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IMPRENTA ZAMBRANA.—AGUSTIN PAREJO, 11.—MALAGA 


A Justo Sierra, que vive en el 
seno de Dios, y en cuya alma puri- 
sima, como en una fuente de bien, 
bebi, desde mi juventud, el amor y 
la veneracién a Espana. 


Luis G. Urbina 
Madrid, junio, 1923. 


GOR? 


Ein estas piginas, reuno, amorosamente, algunas 
croénicas escritas paraun gran periddico americano: 
«Excelsior», de Méjico. 

No es éste, como lo fué « Estampas de viaje», publi- 
cado hace tres atios, el libro de un pasajero, es el libro 
de un vecino. 

Aquellas impresiones virginales, que alcanzan, a 
veces, atisbos de verdad incompleta, son distintas de los 
presentes trabajos, en los que expreso mi emocién y mt 
observacion en un medio donde hace tiempo sumergt mi 
vida curiosa, y que me es ya familiar. 

En «Luces de Espatay, nada pretendo descubrir ni 
ensenar de lo que estudié con detenimiento y vt con 
atencion y simpatta; aunque—lo confieso—siempre he 
deseado descubrirme a mi mismo a través de un ambien- 
te gue guarda tan intima relacién con el que me produ- 
joy exteriorizéd mi esptritu en el recio y brillante molde 
de la lengua castellana, 

A pesar de mt parentesco de raza y de mi larga per- 
manencia en la nacion progenitora, mi punto de vista 
es siempre el de un extrano que contempla las cosas de 
fuera para dentro, a diferencia del espafiol autdéctono 
que las mira y propaga de dentro para fuera, como 
tiene derecho a hacerlo, quien comprende que su palabra 

y su accion estén respaldadas y favorecidas por el alma 
colectiva. 

Yo escribo de Espatia, pensando en los americanos. 


Los espattoles—como es natural—escriben pensando, 
ante todo, en st mismos. 

Mas juzgo que acase pueden tener interés las anota- 
ciones de un mestizo de América que, a corazén abierto, 
sé stente invadido por la existencia peninsular, mater- 
nalmente suave y acogedora. 


Luis G. Uvbina 
Madrid, junio, 1923. 


ARTE Y ARTISTAS 


| DE FIGARO 
A GOMEZ DE LA SERNA 


ASPECTOS DE LA CRONICA MODERNA EN ESPANA 


EL ARTE Y LA CRONICA 


En el proteismo de las formas, revelador de las an- 
sias de renovacién que atosigan el espiritu, el arte ha 
entrado en un periodo de delirio que, si unos juzgan 
fiebre de crecimiento, otros, en cambio, diagnostican 
como sintoma de aguda neurastenia.—«Da da», bal- 
bucen los nifios que no pueden todavia articular las 
palabras. «Da da», repiten, en la fase de la imbecili- 
dad, los atacados de pardlisis progresiva. 

En la literatura, en la lirica particularmente, resul- 
tan antiguallas intrascendentes los modernismos aque- 
llos con que los escritores de mi generaci6n espanta- 
ron a los sefiores académicos, y provocaron iras y 
ldstima en los descendientes de don Ignacio de Lu- 
zan y Claramunt, y en los adoradores de los clasicos 
castellanos. 
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E] «futurismo» de Marinetti es un atraso casi olvi- 
dado y que s6lo sirve como antecedente de estos ins- 
tantes de novisima conturbaci6n. Apolinaire mismo 
es una ficha que acaba de entrar en los casilleros de 
lo pasado. 

El arte pequefio de lacrénica ha sufrido también 
las alteraciones de Ja moda. Y en oposicién a la lirica, 
que anda desmirriada y vacilante, la crénica se afir- 
ma y robustece. 

Es observaci6n curiosa la que puede hacerse para 
distinguir las diferencias y los cambios que, por mo- 
tivo del presente estado del mundo, dan, a este géne- 
ro delicado y efimero de la literatura, su aspecto de 
modernidad. 

Los acontecimientos, como embarcaciones, pasan 
por el mar de Ja vida. Quillas y hélices remueven las 
aguas y dejan fugaces estelas. Las luces de las bar- 
cas van, por la noche, reflejandose en la obscura y 
pesada corriente, La cr6nica es la estela y el cabri- 
lleo. No es suyo el fulgor: y las espamas irisadas y 
las franjas de perlas con que adorna el oleaje, son 
rastros del esfuerzo y del movimiento de las naves. 


LA CRONICA ROMANTICA 


Abandono este madrigal, muy dela época en que 
comenzaba yo a imitar, poseido de admiracién irre- 
frenable, los maravillosos juguetes, de vidrio de Mu- 
rano, del «Duque Job». 

La crénica ya no es asi tenue y deslumbrante, su- 
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til y vaporosa, a semejanza de esos velos que, como 
si estuvieran hechos de luz, pasan sin dificultad por 
el aro de una sortija. 

Parece haber perdido Ja crénica el encanto de la 
frivolidad. 

En Francia—recuerdo por ejemplo, los didlogos 
de Abel Hermant,—si es atin espiritual y alegre, co- 
mo que representa al pueblo, que en el mas alto gra- 
do posee la dulce virtud dela gracia. Pero ya en la 
risa parisiense se oye como un eco de queja; y la iro- 
nia zumbadora trae en el aguij6n como mas amargo 
y espeso, el veneno de las burlas. 

El humor inglés conserva su exquisita profundidad 
y su fina intencién. Su elegante simplicidad sigue di- 
ciendo cosas raras y nuevas. Mas ya también ha co- 
menzado a obscurecerse su transparencia y se adivi- 
na un temblor de disgusto en las comisuras de la son- 
risa. 

El chiste espafiol es el de siempre; esta en el cuen- 
to baturro, en la salida gitanesca, en la charla del chu- 
fo madrilefio. Hay todavia escritores costumbristas y 
poetas festivos, en Espafia. La vena del regocijo esta 
inexhausta, y salta y corre sonoramente por el fondo 
riscoso de la raza. Pero aquellas crénicas a lo Blasco 
y alo Taboada, unas que eran faciles y picantes co- 
mentadoras, del suceso diario, y otras, espejos para 
reir, deformadores caricaturescos de la realidad co- 
tidiana, no son ahora expresi6n exacta y subrayado 
oportuno de la vida. 

Y aqui conviene recordar a un cronista que copié, 
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en lindos cuadros de género, un Madrid que desapa- 
rece: Fernanflor. 

El ingenio espafiol ha tomado otros derroteros. Ya 
no se entretiene, como en el siglo XVII, en escribir el 
soneto a Violante, ni como en el XVIII, en afilar las 
quebradizas flechas de la satira neoclasica. 

Alcomenzar el siglo XIX, Larra, que recogié en 
su alma de nifio, el jugo de rosa de la alegria francesa, 
lo difundié luego en la crénica ligera, y sin embargo 
tendenciosa, que ha sido por muchos afios el proto- 
tipo inolvidable en lengua castellana. Pero si «El Po- 
brecito Hablador» es superficial y candido, «Figaro» 
es agrio y profundo; y si con una mascara, Larra ha- 
ce muecas cémicas, con la otra sonrie de un modo 
punzante, y lasonrisa no es mas que un gesto de es- 
cepticismo tragico. Y es que Larra vivid, con una 
intensidad dolorosa, el delirio romantico. Es como el 
reverso de Espronceda. El satirico fustigador y el poe- 
ta gemebundo estan acufiados en una misma medalla. 
Ha persistido tanto su recuerdo en el ambiente que 
los produjo, que, en la actualidad, el muchacho aficio- 
nado alas letras que, en las noches de Madrid, pasa 
por la calle de Carretas y se asoma por las ventanas 
de la apolillada botilleria de Pombo, cree distinguir, 
en cualquier rincén del café, los dos fantasmas, de 
sombrero de copa y capa color de tabaco. Lo que en 
realidad puede ver es la figura ardiente de un cronista 
moderno, Ramén Gémez de la Serna esta disertando 
ante su cendculo, Este escritor, todo juventud, es un 
espantable prédigo de talento, una fantasia en ebu- 
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llici6n que se expresa por medio de un estilo en 
dislocacién. Escribe y habla cuanto piensa; y su pala- 
bra, propicia al yuelo, es un remolino de alas locas. 


\ 


RASGOS DE LA CRONICA NUEVA 


Esa crénica trascendental y personal de «Figaro», 
ese mondélogo del «yo» tan tipico de la etapa roman- 
tica, desapareci6, o por lo menos, se modificé subs- 
tancialmente. 

Ahora, la cr6nica espafiola se orienta hacia el ensa- 
yismo filos6fico, y con una seriedad no exenta de 
coqueteria, entra en el corro de la critica y charla, 
con mayor desenfado que énfasis, como una bien 
informada marisabidilla. Se ha despojado de oropeles 
y cascabeles. Ya no suena ni brilla mucho. Del viejo 
y resplandeciente verbalismo, del estilo de ornatos 
barrocos, pas6 a la sobriedad, a la sencillez, en las que 
se nota el esfuerzo creciente por Ilegar a la fijacién y 
a la precisi6n del concepto. 

Los burladores de hoy, huyen del escarceo del vo- 
cablo, del juego del equivoco, y de la frase de do- 
ble sentido; y con estudiada simplicidad de trazos, 
viendo la perspectiva ridfcula de la existencia, hacen 
sus caricaturas literarias, que corresponden, con 
exactitud, a las nuevas caricaturas graficas. Julio 
Camba, extraordinario ironista, y Bagaria dibujante 
de observaciones oportunas, son, si se les compara, 
como dos lfneas paralelas. 
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PASADOS Y PRESENTES 


Muerto Mariano de Cavia, estupendo comentarista 
del mundo espafiol, sobreviven en la crénica ma- 
drilefia don José Ortega Munilla y don Antonio Zo- 
zaya. Ortega Munilla, facil y elocuente, conserva la 
facultad de exponer y de conmover. Zozaya, con una 
entonacién algo anticuada y abundosa, aspira a con- 
vencer. Aquél tiene mas de poeta y éste mas de ora- 
dor. Consagrados estan como maestros estos dos es- 
critores. Sus crénicas, bellas y robustas como sefio- 
ras entradas en afios, saben conversar en estrados y 
sobremesas, y hasta, vestidas de amazonas, hacer ca- 
racolear a Pegaso; pero como han perdido agilidad, 
no gustan de los deportes modernos: de jugar al 
Zennis con la dialéctica; de emprender excursiones 
alpinistas a la montafia de la Psicclogia. 

Un _ hispano-americano, no viejo, pero si maduro, 
retiene el prestigio de la revista con apariencias de in- 
sustancial y casquivana, Sefialo a Gémez Carrillo, es- 
critor de estilo tan jarifo y esbelto que, para seducir, 
no necesita de afeites ni relumbrones. Con desenfado 
gracil va por encima de las cosas, como esas bailarinas 
de levedad exquisita que danzan sobre una mesa lle- 
na de copas sin que suenen siquiera los cristales. La 
crénica de G6mez Carrillo tiene el atractivo de las 
mujeres que nunca dejan de ser j6venes. No quiere 
apasionarse de nada. /uirfea con todo. Es Mama 
Colibri 


Ramiro de Maeztu, de la generacién del noventa y 
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ocho, es, sin duda, uno de los directores del pensa- 
miento espafiol en la hora presente. Periodista de te- 
sis, enfocador de problemas, escribe con admirable 
tersura, aunque, en ocasiones, tiendea la difusién 
que es tal vez un resabio de la vieja escuela. Sus cré6- 
nicas, de prudencia britanica, no se acostumbran to- 
davia ala falda corta y al traje descefiido; pero el 
que usan es elegante, discreto y realza bien la cir- 
cunspeccién y gravedad de las ideas. 

Y no es s6lo Maeztu, quien, de la generacién del 
noventa y ocho, permanece en los periddicos madri- 
lefios come nombre célebre: ahi estan Azorin, Pedro 
de Répide, Andrenio... 

Azorin, es ahora cronista de libros. Casi no alza de 
ellos los ojos. Y como con cierto amable desencan- 
to, parece preferir las relecturas a las lecturas. Va- 
rias veces le he visto curioseando los anaqueles de 
las librerfas, interesado en las novedades bibliogra- 
ficas. 

Mas cuando publica sus impresiones literarias en el 
«A. B. C.» lo encuentro y me lo figuro mejor en los 
puestos callejeros del Paseo de Atocha, en dias de fe- 
ria Jibresca, inclinado sobre las filas desiguales de los 
voltimenes polvorosos. Habla amorosamente de los 
libros viejos y se complace en hallarles un sentido 
oculto, una sensaciédn no contaminada por el prejui- 
cio, y en entrar en el ambiente de Jas obras, con el 
deseo sofiador del que visita las ruinas de un palacio 
o la huerta de un monasterio abandonado. 

Las formas de Azorin fueron siempre limpias y 


2 


18 LUIS G, URBINA 


mansas. Apenas si se nota mas crecido el caudal de 
sus conocimientos. Su sensibilidad artistica no ha su- 
frido alteraci6n. Su visi6n no ha perdido claridad ni 
serenidad. 

Pedro de Répide se ha encerrado también en una 
especialidad: el estudio hist6rico, o mejor dicho, la 
reconstrucci6n histérica. Sus gustos y aficiones lo cir- 
cunscriben aun mds. Porque Répide tiene devoci6n 
por la vida espafiola de los siglos XVII y XVIII. Las 
Cortes de los Felipes y de los Carlos, hasta llegar a la 
de Fernando VII, ofrecen campo abierto a sus inves- 
tigaciones. 

Hurga en recuerdos y documentos, en anécdotas y 
tradiciones, y trae siempre ala crdénica un cuento 
nuevo, una acuarela de época, una rectificaci6n de he- 
chos o lugares, una descripci6n de costumbres des- 
aparecidas, el retrato de un personaje interesante. Le 
atrae el estudio de las minucias madrilefias de aque- 
llos tiempos, que son para este escritor algo asi como 
arcas y barguefios atiborrados de chucherias: sedas 
de aguas, joyeles antiguos, bordados casacones, hebi- 
llas de plata; el sombrero de Goya, la guitarra de Go- 
doy, un abanico de Marfa Luisa, una banderi!la de 
Pepe Hillo. 

Andrenio es una figura de mucho relieve en la 
prensa espafiola. Escribe con nitidez. Piensa con cla- 
ridad. Siendo erudito y analizador, no es difuso. Se 
sostiene en una equilibrada parquedad. 

Es un humanista dela crénica. 

Pero este cronista, y otros mas, son contempora- 
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neos, no actuales; activos, no representativos, 

La crénica moderna esté ahora en otras manos, y, 
como he dicho, ha tomado otros rumbos. 

Hago memoria, desde luego, de tres figuras que 
me parecen las mas altas: Engenio d‘Ors; Gabriel 
Alomar; José Ortega Gasset. 


XENIUS 


Es el seud6nimo de Eugenio d’Ors: Xenius. Des- 
pués del seudénimo, el nombre: Glosario. Asi se 
llama la labor cotidiana de Ors. Xenius y su Glosa- 
vio constituyen una sola celebridad, antes, reduci- 
da al catalan; hoy, extendida ya al castellano. Esta 
amplificacién de dominios no despoja la obrade su 
caracter nacionalista (iba yo a escribir regionalista). 

Nada mas interesante para los espiritus curiosos 
de la vida multiforme, que las anotaciones de este 
glosador que lleva el don ingénito de verlo todo, dife- 
renciarlo y clasificarlo, poniendo en ello una efusién 
y una clarividencia que nos obligan a seguir al joven 
escritor, y no por fuerza, no violentados ni sugeridos, 
sino con la voluntad y la mente despiertas y como 
avivadas por el placer dinamico de la comprensién, 
de la discusién, del juicio. 

No es impresionismo el de Xenius porque no es 
su Glosario producto rapido y espontaneo de su 
pensar y su sentir ante el espectaculo del mundo. Es 
caudalosa vena de meditacién depositada en las pro- 
fundidades del intelecto, y que surge, por instantes, 
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en un punto cualquiera, al golpe de un hecho, de un 
recuerdo, de un pequefio o grande acontecimiento. 

La vieja comparacién dela piedra que, arrojada a 
la corriente pulida de un rio, engendra, sobre la su- 
perficie, los aros concéntricos, me viene a la memoria 
a propésito de la sensibilidad deEugenio d’Ors. Todo 
lo siente y todo deja en él huella de emocién y de re- 
flexion. La vida ha tomado por entero a este fildsofo, 
que es como un nifio atento y aplicado, el cual trata 
de explicarse y explicar, siempre con impetus de ele- 
vaci6n espiritual, los fendmenos con que lo seduce y 
entretiene esta incomparable maestra. Y no sdélo es 
explicaci6n la suya; es interpretacién y es doctrina. 

Hay en el nuevo cronista (no hablo del profesor 
que se dedica a las arduas labores universitarias) una 
inclinaci6n a encauzar sus glosas dentro de concep- 
tos definidos y amplios. Da la sensaci6n de que sus 
ideas se orientan hacia un vasto cuerpo de ensefianza 
en el que se juntan y unifican. 

El Glosario de Xenius es una conversaci6n florida 
y sin desmayos, sobre la cultura; y por breves, pero 
intensas notas, es un andalisis de la existencia en su 
aspecto superior y trascendental. Muchas de estas 
paginitas estan hondamente vividas, y aqui y alld, 
lucen con relampagueos apostélicos, por los que, de 
cuando en cuando, se deslizan chispas de ironia bon- 
dadosa, 

La crénica de Eugenio d’Ors socratiza. Se le ve el 
anhelo de partear almas. 

Mas su encanto no esta inicamente ahi, en el sin- 
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cero esfuerzo por departir con los espiritus y prepa- 
rar el didlogo nlaténico, sino ensu forma dictil y 
morbida, en su estilo apasionado y gracioso, en la es- 
beltez y simplicidad de su verbo. No se puede en- 
contrar nada mas pintoresco y mas personal. Las ex- 
presiones se nos clavan en la frente y nos la impreg- 
nan de pensamiento, como dardos mojados en liqui- 
do fragante. 

De ese estilo puede decirse lo que Xenius dice 
del vestido de su dien plantada; tiene la flojedad que 
seduce a los artistas: «la gracia esta en la holgura. 
Es frescor y espuma». 

Y he aqui que esta musa ataviada de blanco recibe, 
de continuo, las insinuaciones de los matices circun- 
dentes. Cuando pasa bajo las frondas iluminadas, bri- 
lla como una esmeralda. El sol la dora. El mar le da 
reflejos de zafiro. Y sus blancuras se vuelven Gnix en 
la sombra. 

D’Ors—sigo hablando del cronista—no desdefia 
la imagen. Por el contrario, la aprovecha a cada paso, 
como elemento del arte que es; pero siempre que la 
ideaci6n se la ofrezca para llegar a la significaci6n 
por los veloces senderos de la fantasia. De otro mo- 
do, pasa. No quiere joyero sin joya, ni eco sin voz. 

Y no es que huya de ia Retérica; es que no la nece- 
sita. Porque tiene un gran sentido de la poesia. Y co- 
mo su imaginaci6n es fuerte y penetrante, encuentra, 
no diré la propiedad—que suena a preceptisnio ya 
regla—sino la belleza de una metafora intacta, de un 
simil inaudito. Hombre del Mediterraneo, dispone de 
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los colores como si los tuviera en una paleta.—Re- 
cuérdese que Juan Maragall era como él. 

A veces, adrede, se muestra un poco obscuro y 
lejano, para que nos detengamos a examinarlo y a 
comprenderlo mejor. Mas lo que es en él misterioso 
no es verboso. No juega al escondite con los voca- 
blos. Su hermetismo tiene la sobriedad del horizon- 
te y del desierto. Nos hace pensar en lo que hay 
mas alla. 

jQué precision, qué finura, qué sensibilidad encie- 
rra ese estilo por el que circulala sangre fecunda de 
una insaciable sabidurfa! 


ALOMAR 


Otro cronista moderno: Gabriel Alomar, escritor 
de sobriedad vigorosa. El hombre esta en la edad 
madura; pero su inteligencia es joven. 

Poligrafo es, como Xenius, pero se ha especializa- 
do en la critica literaria, no circunscrita a Ja produc- 
cidn espafiola. Una larga y enraizada preparacién le 
permite entrar en la substancia de los libros y subs- 
traer de su medula los origenes internos o externos 
que concurrieron a su formaci6n. 

Alomar es un lector que maravilla por la cantidad 
de lo que lee tanto como por la facilidad del andlisis 
y la extensi6n comprensiva del criterio. Libro que 
cae bajo su mirada parece adquirir un valor nuevo 
que otros lectores no percibieron. 

No es minucioso Alomar en su atenci6n y su ob- 
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servacién. Suele ver en grande, ensanchando y rom- : 
piendo, a veces, formulas y preceptos, y buscando 
una razon estética o ética, honda y vasta, en la que 
pueda caber y desarrollarse el andlisis hacia todos los 
horizontes. Sus juicios estén hechos, por lo general, 
agrandes planos. Muestran de continuo, robustez, 
seguridad y, principalmente, originalidad. 

A inteligencia tan bien nutrida y 4gil acompafia un 
finisimo temperamento artistico. No hay matiz, ni re- 
lieve, ni sonido, que no advierta este vigilante espiri- 
tu de poeta. Porque Alomar es un poeta, todo vi- 
braci6n y emocién. jY con qué noble generosidad 
utiliza su afinado sentimiento de la belleza! 

El estilo, nitido y sélido—cristal de roca—de este 
escritor, no revela voluptuosidad plastica, sino deseo 
incesante de compenetracién animica. No se preocu- 
pa de la armonia externa sino en cuanto correspon- 
de a su ritmo espiritual. A frase breve, concepto am- 
plio. 

Gabriel Alomar ha publicado en el «El Imparcial», 
en largas series, estudios completos de célebres obras 
de literatura y filosofia. En ellos, se sorprende siem- 
pre una nueva visi6n, una impresién fundamental en 
la que no habfamos reparado. Es que Alomar anali- 
za por su cuenta, sin permitir la intromisién en la 
suya, de las opiniones consagradas. Cuando, am- 
pliando su labor ordinaria, acomete ésta de revisar 
antiguos valores literarios o filos6ficos, deja de ser el 
cronista y entra de lleno aser el ensayista, el critico. 
Entonces, su pujanza intelectual ysu fuerza verbal, 
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como que hallan estrechas las columnas de un peri6- 
dico y parecen flexionar los corondeles con el ansia 
de extenderse en las anchas paginas de un libro. 

Pronto, sin embargo, vuelve a aparecer el perio- 
dista, el que, sin perder fortaleza, se acomoda al ta- 
mafjo de su secci6n y a la rapidez afanosa de la 
prensa. 

Entonces Alomar reanuda su tarea de cronista bi- 
bliografico y es un agudo comentador de lecturas ul- 
timas. 

Los antecedentes de esta tarea de guiar e interesar 
a las gentes en la produccién de los libros, son inol- 
vidables en Espafia: Clarin, Navarro Ledesma... 


JOSE ORTEGA GASSET. 


Xenius y Alomar forman dos de los vértices de 
un tridngulo. El otro vértice es don José Ortega 
Gasset. 

¢Cronista? Si, alto cronista, que del ambiente de 
cultura en que vive, del paso de los sucesos por su 
horizonte, utiliza cuanto retiene su atencidn e invita. 
a su inteligencia a discurrir por los jardines de Aca- 
demus. 

La entonacién, un tanto magistral y enfatica de 
este escritor, no merma simpatia a su estilo ni interés 
a sus ideas. 

He aqui a un pensador Ileno de brfo, de juventud 
y atrevimiento. La resuelta actitud de sus conceptos, 
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evoca !as academias griegas; el Apoxiomeno de Lisi- 
po; el Luchador Borghese. 

Y, al mismo tiempo, he aqui a un literato brillante, 
flexible, muy duefio de su léxico. 

La inquietud mental de este insigne profesor, lo 
tienta a recorrer las mas variadas comarcas del co- 
nocimiento, a ir desde la Sociologia y la Historia 
hasta la Misica y la Poesia. 

Quien lo lee, experimenta agrado curioso, porque 
cuanto escribe Ortega Gasset, muestra aspiracién de 
hallar inhollados derroteros espirituales en la adqui- 
sicién dela verdad. Es el suyo, deseo de investiga- 
dor, es ahinco de filésofo, tan distinto del pueril afan 
de encontrar Ja originalidad con el tinico fin de Ila- 
mar la atencién. Como Xenzus, si bien con orien- 
taciones diversas, busca la explicacién del mundo, 
porque las que conoce no le satisfacen. Le parecen 
incompletas, viejas. Y con Agil impetu trabaja en 
su reconstrucci6n. Dirfase que no se contenta sé- 
lo con exponer las teorfas, sino que trata de agrupar- 
las en sistemas. 

Poco a poco, deuna meditaci6n, de una emo- 
ci6n provocadas por cosas pequefias, minimas a ve- 
ces—como el recuerdo de un cuento infantil o la con- 
templaci6n de un cuadrito que cuelga de un muro 
doméstico,— Ortega Gasset ievanta, con sutiles ma- 
teriales de percepcién, una teorfa que luego amplifi- 
ca y suma a otra, en una especie de concatenactén 
que, siendo firme, da una apariencia de ligereza, a se- 
mejanza de ciertas construcciones de hierro. 
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Ni de pronta facilidad como el de Ors, ni de insi- 
nuante brevedad como el de Alomar, es el estilo de 
este escritor. Su procedimiento es otro: es el de una 
elocuencia Ilana, que, a ratos usa de la insistencia 
para esclarecer alguna imprecisi6n mental. Cuando 
observa que el pajaro es demasiado inquieto refuerza 
la jaula con una barra mas, 

En esta insistencia, no hay redundancia. Los tra- 
bajos periodisticos de Ortega Gasset son organismos 
s6lidos y bien articulados, 


LOS DE PRIMERA FILA 


Cronistas son estos tres representativos, cuando se 
valen de la tribuna ptblica de los diarios de la Corte 
o de las provincias para la difusién de sus ideales 
estéticos, filoséficos o politicos; cronistas, cuando 
aprovechan el instante que pasa, en el curso del 
tiempo, para revelar, cada uno asu manera, la con- 
cepcién actual de la vida. 

Otros hay que, en el mismo plano, realizan, una 
obra de modernidad en Espafia. Grandmontagne, 
magnifico y pintoresco explorador de Jas regiones de 
la Economia Politica y de la Sociologia; Pérez de Aya- 
la, de visi6n muy limpida y excepcional justeza de 
palabra; Bernado G. de Candamo, que disponiendo 
de una cultura excepcional, escribe con aristocratica 
sencillez, con gallarda elegancia, sin un asomo de la 
pedanteria que suele distinguir a los abundante- 
mente informados. 
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Luis Araquistain, de estilo fuerte, claro, luminoso. 
En este pensador, a quien debe estudiarse mds como 
polemista que como cronista, todo es combativo, y, 
sin embargo, nada es violento, Sus frases son como 
los misculos que se acusan en el brazo tranquilo del 
atleta. Dionisio Pérez que, en ocasiones tiende a ser- 
virse de la crdnica, como de vehiculo enflorado, para 
recorrer los campos fecundos de la Estadistica. Cas- 
trovido, muy generoso y muy madrilefio. Insta, pin- 
toresco y brillante. 

Modelo de cronista flamante, Ileno de espirituali- 
dad irdénica, es Corpus Barga corresponsal, en Paris, 
de El So/ de Madrid. 

Escribe Barga, y sobre todo, describe, a rasgos de- 
senfadados de dibujante experto. Sus expresiones, 
un tanto esquematicas, son mas bien evocaciones. 
Ondulantes y sueltas, siguen Ja palpitaciédn de la vi- 
da parisiense. Pero se equivocaria quien tomase por 
frivolidad esta modernidad de las formas. Con ellas, 
Corpus Barga alcanza a profundizar cuando quiere, 
las mas graves cuestiones. 

Corpus Barga en Paris, y Ricardo Baeza en Lon- 
dres, nos hacen vivir en esta Villa coronada, la exis- 
tencia extraespafiola. Baeza acaba de revelarse cro- 
nista de primer orden. 


LA CRONICA DE EMOCION DIRECTA 


La crénica de diccién esta en agonia. Ya no, como 
en las fiestas florales, pasea sus vehiculos emperifolla- 
dos y vacios. Su locuacidad sufre desdenes porque no 
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responde al gusto de los recién llegados. Esta gene- 
raci6n no siente el arrebato lirico sino m4s bien la 
elevaci6n metafisica. Por eso, ala cr6nica de diccién, 
que no refleja la realidad, haseguido la crénica de 
reflexién, que sf recoge y reproduce las preocupacio- 
nes del dia. 

Un género, que es de todos los tiempos, tiene tam- 
bién sus representantes en la modernidad periodisti- 
ca de Espafia. Me refiero a la cr6nica de accién, a los 
pedazos de entrafia que se arrojan a la voracidad de 
la prensa, y que son como relaciones sentimentales, 
como fragmentarias y novelescas memorias. Ahi esta 
Sofia Casanova con sus narraciones conmovedoras, 
con sus cuadros angustiosos del infierno eslavo. La 
literatura (no hay que olvidar el verso verlainiano: 


Et tout le reste est littérature) 


nada tiene que ver con estas crénicas de la Casanova. 
La sinceridad del sufrimiento es tal, que las frases 
adquieren el tremendo poder emocional de un grito 
de espanto, de una confidencia entrecortada por so- 
llozos y mojada en lagrimas. 

Asf, por ejemplo, mientras Salaverria diserta y es 
cada articulo suyo un toque de atenci6n, una llamada 
alalucha contra el error y la indiferencia; en tanto 
que Eduardo Marquina, gran poeta, hace primorosos 
analisis de arte y ambiente, Sofia Casanova escribe 
estos episodios de un naturalismo pujante, y entre- 
mezclado de observaciones exactas. Es ésta una alta 
nota en la cr6nica actual. Y aqui es de justicia recor- 
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dar queeneste género dej6 paginas incomparables 
Joaquin Dicenta. 


ALFONSO REYES 


En Ja punta de la puma me ha estado hormiguean- 
do un nombre muy mio, es decir, muy nuestro. Y 
la pluma lo suelta aqui con orgullo complaciente y ri- 
suefio: Alfonso Reyes. 

Conquistador de admirativo respeto en la fria at- 
mésfera intelectual de Madrid—fria por sabia discre- 
cidn, por refinamientos de educaci6n, no por hostili- 
dad ni malevolencia—este mejicano trajo a Europa 
cultura bien adquirida, juicio reciamente formado y 
programa hecho. 

Claro que su talento singular, en actividad cons- 
tante, brilla ahora con mas pulidas facetas. El estimu- 
lo que vigila, y el trato de los libros y de los hombres 
eficaces, son excelentes diamantistas. 

Alfonso Reyes alcanzé6 un lugar de preferencia en 
el periodismo espajfiol. Ha escrito cr6énicas de nove- 
dad, me atreveria a decir de innovaci6n, un sies no 
es turbadora. 

Porque es Reyes un estilista personalisimo que se 
caracteriza hoy por su inclinaci6n a la sintesis. Un ras- 
go, una frase breve, una metafora, y el lector esta, de 
un salto, frente al pensamiento del escritor. Hay algo 
en eso, que produce el efecto de una clarividencia. La 
cldusula suele ser corta, pero nunca incompleta. No 
se notan mutilaciones ni violencias verbales, sino re- 
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ducci6n expresiva. A Reyes, por vivacidad de concep- 
cién, le interesa decir lo que quiere, con prontitud, 
limpidez y brillantez. Comprime la idea sin deformar- 
la. Cerebro sano que posee, muy afinado, el instru- 
mento de un lenguaje nervioso y efusivo, no preten- 
de explicar sino evocar. De modo, que fuerza al lec- 
tor aun ejercicio de comprensi6n simult4neo al suyo 
de ideaciédn. Lo supone preparado para esta gimnasia. 
Todo, para hacerle sentir el hechizo de una joven vi- 
sidn de la vida. 

Aqui deberfa yo hablar de Ventura Garcia Calde- 
ron, otro gran escritor de Hispanoamérica. Por ahora 
lo nombro nada mas. Voy de prisa. No faltara oca- 
sidn de hacer la silueta de este exquisito cronista. 


UN RESUMEN 


Dejo a un lado la crénica de especialidades (la de 
Artes Plasticas, cultivada por Domenech, Juan de la 
Encina, Alcantara, Ballesteros de Martos; la musical, 
en la que culmina Adolfo Salazar, y la teatral que anda 
de capa caida) en raz6n de que presenta idénticos 
caracteres generales, a saber: sobriedad, expresi6n, 
penetracién comprensiva; o lo que es lo mismo: clari- 
dad y solidez. 

Abandonados estan los arabescos y bordaduras. 
Fueron verduras de las eras. Con esta propensi6n al 
simplicismo, la crénica, que era chillante, es ahora 
mate. 

Y es caso extrafio éste de que en un pueblo tan 
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verboso, tan espontaneo en sus excesos parlantes, 
haya tomado la literatura horror ala superabundan- 
cia. Esta modalidad no ha sido rapida, por supuesto: 
pueden advertirsele influencias mas o menos remotas: 
las lecciones de Giner de los Rios; las prédicas de 
Costa; los libros de Ganivet; el estilo recio y arisco 
de Unamuno; la prosa, de pureza incomparable de 
Valle Inclan; la sequedad analitica de Diez Canedo... 
Y¥ luego, la necesidad de acomodacién, que ha des- 
pertado, como era natural, el instinto de renova- 
cidn. 

Y asi como en las costumbres espafiolas, por obra 
de filtraciones continuas, van entrando y adaptando- 
se usos, juegos, gustos forasteros, en los grupos cul- 
turales, se desarrolla, por contagio, una tendencia, 
que contraria en cierto grado, los mandatos del 
temperamento. ¢Intervino Francia en la claridad; In- 
glaterra en la seriedad? :O no han hecho las letras 
espafiolas sino seguir, por propio impulso, las co- 
rrientes modernas? Es posible ésto y también aqué- 
llo. En todo caso se trata, al parecer, de un aspecto 
de la orientaci6n universal que ansia borrar fronteras 
y unificar la existencia humana. Por de pronto, se im- 
pone, en las distintas manifestaciones de la civiliza- 
cién, el tipo anglo-saj6n. 

Chispas de los tiempos ret6ricos, quedan; reman- 
sos espumosos de palabreria blanquean en algunos 
rincones dela prensa. Pero es verdad que hasta el 
ingénito gracejo, que no ha perdido color ni frescura, 
es un clavel menos pomposo. (Véanse los apuntes 
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humoristicos de Fernandez Flores en el «A B C»). 
Solamente la oratoria espafiola se empefia en con- 
servar sus anticuados y garrulos procedimientos, y 
levanta sonoros montones de hojarasca en los que 
bracea el énfasis. 
La cr6nica no esta remozada: es moza. Aparecié 
en una nueva encarnaci6n. 


I920 


LOPE DE VEGA Y RUBEN DARIO 


Me siento a escribir esta crénica, hoy, trece de 
octubre. Tibia esta y purisima la mafiana de otofio, y, 
en mi cuarto de trabajo, por la alegre ventana de mi 
ultimo piso, entra el sol, muy orondo y risuefio, para 
darme los buenos dias. Ya es mi amigo; ya no huyo 
de él como en las anteriores semanas, antes le busco 
y me recreo mirandole y sintiéndole junto a mf. No 
cabe duda; es una gran persona este sol de Madrid, 
que todavia juega a cabrilleos y refulgencias, con los 
arboles urbanos, los cuales empiezan a cambiar sus 
vestiduras de esmaragdita por leves mantos de oro 
seco y purptireo. 

— Qué tal?— me pregunta el astro. 

—jOh!— le respondo—; encantado de tus finezas, 
jQué bien nos estas recompensando ahora, tus ardien- 
tes flagelaciones del verano! jTu luz es como un bal- 
samo sobre las quemaduras! Con qué gusto viviria- 
mos si no fuera por ese nocturno vientecillo del Gua- 
darrama que, cuando te ocultas, comienza sus malig- 
nas y callejeras correrfas... 


3 
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—Bueno. ;Estuviste ayer contento de mi? 

—MaAs que hoy, te lo aseguro. Diste a la ceremonia 
un tono de distincidn insuperable. Parecias hispano- 
americano. Me recordaste el de mi tierra, tan brillan- 
te y tan acariciador, Es cierto que, a su vez, el aire y 
el suelo mostraronse llenos de galanteria: aquél dia- 
fanizandose y éste extendiendo por todas partes la 
belleza de sus panoramas. ;Verdad que el sitio esco- 
gido para honrar al poeta maximo es de los mas ele- 
gante y aristocratico de la ciudad? 

En una nueva barriada, de vias arboladas y anchas, 
de grandes y recién construidos palacios, de silencio- 
sos jardines, de rejas coronadas de escudos, de labo- 
res de piedra con remates heraldicos, se abre la Pla- 
za del Cisne como un estuche de joyas sobre la colo- 
rida geometria de un tapiz persa. 

—Perdona este apropésito. {Viste al Shah? 

—Si. Dispensa. Después hablaremos de eso. Aho-~ 
ra deja que te cuente mis impresiones en la Plaza del 
Cisne. Es decir, del Cisne ya no; de Rubén Dario, «del 
poeta de los cisnes». Como ese lugar esta cerca de 
la Castellana, que es como si dijéramos el paseo de la 
higiene, donde buscan salud nifios y viejos, y yo lo 
frecuento en mi calidad de hombre enfermizo, he 
desviado algunas veces mi paso, para ir alli, a esa pla- 
za, en cuyo centro se levanta la estatua en bronce de 
mi sefior y duefio Fray Félix Lope de Vega Carpio, 
a quien debo incesantes y admirativos rendimientos. 
La obra escult6rica de Inurria, noes del agrado de 
los criticos. Ellos le encuentran graves defectos de 
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ejecucién. A misi que me gusta. La veo hecha a Jar- 
gos y sobrios planos, acaso demasiado largos y so- 
brios. Alto y delgado el cuerpo del poeta, reposa, co- 
mo contenido dentro de la ajustada sotana y el man- 
teo sacerdotal. Sobre aquel cuerpo, nervioso y agil 
a pesar de la edad, seinclina la cabeza ensimismada. 
Los meditativos ojos se fijan en el libro que sostiene 
la mano siniestra, mientras en la diestra pugnan los 
dedos por detener la pluma inquieta. La figura es 
noble y reconcentrada. No evoca, por cierto, al 
amante truhan de Elena Osorio, al galan de La Doro- 
tea, al libelista de los comediantes, al cantor de Ca- 
mila Lucinda, al picaresco mancebo de dofia Anto- 
nia Trillo de Armenta. Ha pasado la edad de las 
aventuras escandalosas y de los amorios del tablado. 
Quiza dofia Marta de Nevares Santoyo haya muerto 
ya, ciega y loca, en su casa de la calle de Francos. 
Acaso Antonia Clara, la hija ingrata del arrepentido 
anciano, acaba de huir, sin atender, como la oveja del 
célebre soneto, los silbos del pastor que la buscaba 
con la sal del perd6n en las manos abiertas. No se ha 
agotado la fecundidad del Fénix de los Ingenios; 
pero la paz espiritual, el tranquilo contento, si. Este 
Lope de la plaza madrilefia es el que va todos los 
dias a decir su misa al convento de las Trinitarias, 
donde se meti6 monja la hija Marcela, como para ali- 
viar en algo la abrumadora carga del apasionado pe- 
cador. ;Qué mundo de penas y recuerdos se agita 
dentro de esta magra y huesuda imagen de sacerdote 
pensativo! Da la estatua el frente ala calle de Alma- 
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gro, como dispuesta a esperar la alborada, la hora en 
que todos duermen, y, bajando del pedestal, internar- 
se en su viejo Madrid, buscar, en la calle de Francos, 
un modesto portal, abrirlo con herrumbrosa llave y 
entrar a cumplir sus dos primeras y cotidianas ta- 
reas: el riego de sus flores y el ejercicio de sus peni- 
tencias matinales. 


RK 


Mas, desde ayer, este solitario bronce tiene en la 
plaza del Cisne un compajiero inseparable: a un lado, 
en el muro de una fachada cuya construcci6n aun no 
se termina, en una gran placa de bronce, ornada de 
figuras alegdricas, se asoma, en relieve, la cabeza, de 
rostro imberbe, de un hombre triste y como sumer- 
gido en una larga meditacién. Este tambien sufriéd 
de postreras melancolias, de pasién de animo, y, co- 
mo el ménstruo de la naturaleza, muri6d devotamen- 
te, santamente, apretando contra su pecho, con ma- 
no cristiana, el Crucifijo. Era también un ménstruo 
de inspiracién y de pasion. Canté y amé, se dié a la 
vida del mundo, como Lope, sin engafios ni hipo- 
cresias, con el alma desnuda, A semejanza del ardien- 
te y enamorado poeta del siglo de oro, tenfa el co- 
razon vasto como un océano, que asi se levantaba en 
tempestades sublimes, como se abatia en luminosas 
y azules calmas. He aqui cé6mo dos representativos 
del genio, dos artistas supremos, el de la época de 
los Felipes y el contempordneo, van a coavivir, sim- 
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bdlicamente, en un mismo rincén urbano. Lope de 
Vega y Rubén Dario, por obra de la admiracién de 
los hombres, han unido aqui sus consagraciones y sus 
efigies. Lope naci6 en una de estas vetustas calles 
de Madrid que conservan su ambiente espectral. Ru- 
bén vino de ultramar, de una pequefia y remota 
ciudad de América, dorada de sol. Pero estos dos 
seres no pueden estar circunscritos a un punto de la 
tierra: son universales. El tiempo y el espacio los se- 
paran; el sentimiento de la belleza los atrae; el poder 
de la expresi6n los acerca; el verbo, los junta. A tra- 
vés de tres siglos, se percibe la vaga cadena de se- 
mejanzas, de coincidencias, de paralelismos en estas 
dos asombrosas figuras de poeta. Los dos gozaron 
y sufrieron con una intensidad prodigiosa; los dos 
temblaron incesantemente con la divina hiperestesia 
del amor, del dolor y dela hermosura; los dos reve- 
laron la profundidad de su espiritu en formas des- 
lumbrantes, en miisicas inauditas. 


aK 


Lope, en su tiempo, no era sdlo la fecundidad, era 
la claridad, la diafanidad. Espontaneo y nitido, no 
tropieza nunca en su versificacidn que, a veces, por 
la abundancia de la savia, cae flexiblemente como un 
racimo cargado de frutos. Nadie, entonces, Je superé 
en esta facultad de plasmar, sin dificultades aparen- 
tes, las voces; de ensamblarlas en ritmos armoniosos, 
y de relacionarlas en rimas inesperadas, Géngora 
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ofa y vefa mejor; sus versos son un milagro de color 
y de luz; mas se distingue en su obra, el voluntario 
y creciente esfuerzo por alcanzar un arquetipo en el 
que la belleza necesitara de iniciaci6n previa y fuese 
tanto mds gustada cuanto mas recéndita. Lope, que 
asimismo ofa y veia extraordinariamente, supo dar 
la expresi6n pura y acabada, de sus emociones. Re- 
cordemos cémo sinti6: 

Dos cosas despertaron mis antojos, 
Extranjeras, no al alma, a los sentidos: 
Marino, gran pintor de los oidos, 

y Rubens, gran poeta de los ojos. 

Al margen del tremendo fabulista teatral va, con 
arrogancia diafana, el poeta lirico que desfloré aven- 
turas y desventuras, el deseo y el arrepentimiento, 
la voluptuosidad y la piedad, la ternura y la ilusidn, 
la malicia y el candor, en sutiles e inmortales can- 
ciones. 


RK 


En esta plaza, a contar de ayer, esta otro; un recién 
llegado. Es un lirico magnifico, el primero de su 
generacién, el maestro de su tiempo. Ninguno, como 
él, ensay6 con mas penetracién estética las formas 
del verso. Para ninguno fué mas diictil, mas blanda, 
mas alada y coruscante, la palabra. Con ella hizo 
prestigios de arte: levanté arcos de triunfo, columnas 
votivas, monumentos heroicos, y, al mismo tiempo, 
labr6 anforas delicadas, esculpi6 marmoles gloriosos, 
modelé finos Tanagras. En este soberano estilista 
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habia un sensual, un genio voluptuoso, dotado de un 
temperamento tan maravillosamente sensible, que 
se estremecia, vibraba a la mas insignificante sensa- 
ci6n, a la mas pequefia emocién. Honda conciencia 
humana, alma agudizada y comprensiva, que miré 
siempre desde lo alto. Cuanto sinti6, cuanto apren- 
did, cuanto medit6é este creador de arte, lo diluyé en 
la corriente diamantina de su lirica. Por eso fué pro- 
teico, multiforme, polif6nico, muy antiguo y muy mo- 
derno, audaz y cosmopolita. En la Métrica y en la Fo- 
nética fué, acaso, mas que un innovador, un sabio 
reconstructor. Abrevé en todas las literaturas, escu- 
ché todas las armonias, admir6 todos los panoramas. 
Era un sediento y lib6 en todos los vasos; un curio- 
so, y atisb6 en todas las gentes y en todas las cosas; 
un enamorado, y am6 todas las sensaciones. 

Sin entregarse, a ciegas, a Afrodita, rindié culto a 
Dyonisos. No por eso dejé de ser creyente de Dios, 
medroso del mas alla, y atin aterrorizado sofiador de 
apariciones y vestiglos. De cuando en cuando, sen- 
tia el soplo del misterio. La realidad circundante se 
transparentaba para él, y le hacia contemplar los tér- 
minos espirituales de la existencia. Por eso, a instan- 
tes, su poesia tiene sentido esotérico. En el poeta, apa- 
rece el visionario. 

Y no obstante, es él un artista de ponderacién, 
de equilibrio. Esta leno de salud estética. Es nuevo 
siempre, nunca rebuscado. Se ha nutrido de muchos 
jugos; pero las rosas de belleza que produce son de 
su propio rosal. La arquitectura de su versificacién 
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tiene una innegable originalidad, asi se marquen en 
en ella los arcaicos lineamientos del primitivo juglar, 
del mester de clerecia, de los trovadores del siglo 
XV, de los bucélicos italianizantes, como se disefien 
las decoraciones, suntuosas y extrafias, de les poetas 
franceses: Mallarmé, Verlaine, Banville... ;Ah!, pero 
jamas deja de ser él, desde la elocuencia contenida de 
sus odas civiles, en las que hay 4ureas resonancias de 
exametros, y relampagueos huguianos, hasta los ju- 
guetillos madrigalescos que le inspir6 su galanteria, 
y que son a modo de vasos fragiles que trascienden a 
perfume de gracia. 

No es tal vez la suya obra amplia y caudalosa en la 
que por entero se halle contenido su genio. Mas po- 
see rasgos sélidos, definitivos, eternos. zInconcluida? 
jQué importa! Imperecedera. 


tS 


La existencia de Rubén Dario en Espafia, dejé 
huellas anecdéticas, que sus amigos de aqui conser- 
van como sagradas reliquias. 

Porque este artista superior, era un hombre ado- 
rable. Sencillo y reconcentrado, serio de mirada, 
sobrio de vocablos, solfa llegar, en Ja intimidad, a la 
confidencia y a la expansi6n espiritual, Sus actos se 
caracterizaban por cierta inocencia, por cierta inex- 
periencia para distinguir el mal y comprender el en- 
gafio, y por una orientacién continua hacia la bon- 
dad, la generosidad y la piedad, que arrojaban polvo 
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de astros en la suave penumbra de sus faltas. La me- 
moria del poeta americano es amada y evocada por 
quienes departieron con él acerca de la belleza y de 
la vida. La muerte ha envuelto en velos inmaculados 
esa memoria como una madre que arropa a su _nifio 
para que duerma tranquilamente. 


TKR 


En eso y en mas pensaba yo mientras disponia el 
animo para otra admiracién, ya no a los muertos, 
sino a un vivo, a una fuerte y elevada mentalidad en 
ascension: Alfonso Reyes. 

La arenga de este predilecto amigo mio es una 
joya de pensamiento y sentimiento, una hermosa 
sintesis critica impregnanada de cordial emoci6n. 
Tiene la robustez y el calor de la juventud y la firme 
serenidad de una cultura sélida. El triunfo del repre- 
sentante de México fué grande. Me conmovi6. 


wk 
Dejé la pluma. Volvi a ver el sol. Me pareci6 que 


ahora era él quien estaba contento de mi. Asomado 
a Ja ventana de mi quinto piso, sonreia... 


1922. 


LA SENORA CONDESA 


I 


LA CALLE ANCHA DE SAN BERNARDO 


La calle Ancha de San Bernardo es uno de los pri- 
mores tipicos de Madrid. 

La calle de Toledo es laarteria popular, por doa- 
de, como por un tablado de génevo chico, pasan es- 
cenas pintorescas y arriscadas y se oyen muletillas 
en boga entre la chulaperia de los Barrios Bajos. 

La calle de Atocha y sus vecinas, de Leén, de las 
Huertas, del Prado, tienen la vida rancia, el ambiente 
cargado de recuerdos; y, a pesar de que las piquetas 
municipales todo lo van modernizando sin respeto y 
sin gusto, todavia muros de iglesias y palacios, guar- 
dan evocaciones histéricas. 

La Puerta del Sol y sus afluentes, Carretas, la Mon- 
tera, Preciados, Arenal, Carmen, siguen a duras pe- 
nas, soportando la vida tumultuosa; son el coraz6n 
congestionado dela Villa y Corte. 

La Plaza Mayor es la gran reliquia de la Ciudad, 
con su famoso Arco de Cuchilleros; el ojo bilioso de 
su reloj en la torrecilla que remata la fachada de Jas 
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Panaderias, y su cuadrildtero de soportales, refugio 
nocturno y misericordioso de hampones y men- 
digos. 
La calle de Alcala es el salon de recepciones de la 
metr6poli espafiola. Es la avenida cosmopolita, lujosa 
y monumental, como las que enorgullecen a Paris, a 
Roma o a Londres. 

La calle Ancha de San Bernardo muestra un ca- 
racter mas acentuado, un aspecto mas individual. 
Posee una fisonomfa inconfundible; y sin ser la his- 
toria, ni el vértigo del trafico, ni el cuadro pintores- 
co, ni la riqueza aristocratica, de todo participa, y 
como ninguna otra refleja la alegria de vivir, la go- 
zosa despreocupacién de la clase media que es la 
mejor dotada aqui de salud moral. La calle de San 
Bernardo, muy amplia, muy larga, un poco torcida, 
esta rodeada de irresistible simpatia burguesa. Tien- 
das de todo género: de telas, de comestibles, de 
quincalla, de dzsuterta barata, de libros viejos, de 
frutas y cacharros, le dan apariencia de feria perma- 
nente. Mucha animacién en los transeuntes. Ince- 
sante desfile de modistillas, estudiantes, tobilleras, y 
burécratas humildes. En ir y venir caudaloso, cruza 
el Madrid modesto, el trabajador, el que viste de 
limpio su pobreza y conoce los prodigios que pue- 
den hacer las perras gordas bien administradas. A 
veces, por entre los coches alquilones y los tranvias 
atestados, corre un auto presuntuoso o se abre cami- 
no una moféo alharaquienta. A veces también, por en- 
tre la obrera modosilla o la chica de servir emperifo- 
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llada, o el sefiorito de gabdn vuelto, atraviesan, algin 
caballero de redingote y chistera, alguna obesa dama 
sobre cuya blusa de seda fulgen oros y tiemblan bri- 
llantes, tal cual figurilla virginal, de silueta nerviosa, 
que parece ilustraci6n recortada de un semanario de 
modas. 

Y to que se observa en las personas se puede dis- 
tinguir en los edificios. A cada paso, un caser6n anti- 
giio y severo, palacio viejo, de portal con escudo y 
balcones con heraldica corona en la clave, alzan su 
enfatica vetustez en la fila de las casas comunes y 
corrientes, con sus cuatro o cinco pisos, su vulgar 
simetria y sus tejados de rojo obscurecido por el 
polvo y quemado por el sol. 

Como en toda via madrilefia de transito aglomera- 
do, abundan los cafés; desde el Gran Café y Restau- 
vant, de men% en la puerta y puesto de periddicos, 
hasta el 7u#z de pianola infatigable y meseras provo- 
cativas, y la taberna cocheril de clientela de boina y 
exposici6n de comida en el escaparate. La verdadera 
vida de Madrid hay que ir a buscarla al Café: no esta 
en otra parte. Calctlese la importancia de estos esta- 
blecimientos en la calle Ancha de San Bernardo, 
cosmorama matritense, espejo de costumbres, sitio 
de donaires y regocijos, sendero de curiales y rabu- 
las (alli esta el Ministerio de Gracia y Justicia), cami- 
no de estudiantes (allf esta Ja Universidad Central), 
y, en fin, extensa y bulliciosa ruta que recrea los ojos 
y entretiene la alegria. 


KKK 
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En el afio de mil novecientos diez y seis, era yo 
vecino de la contigua calle del Pez. Vivia en una s6r- 
dida casa de huéspedes (que me recordaba la casa 
Vauquer de Balzac), entre estudiantes perdularios, 
cémicos sin contrata, literatos con empleo minimo y 
coristillas del Reina Victoria. Naturalmente que para 
acomodarme a las costumbres (a Ja tierra a que fue- 
res)... escogi un rincén cotidiano en un café de la 
calle de San Bernardo, un sitio encantador: largo y 
empenumbrado salén; en las paredes, espejos polvo- 
sos y cansados de reproducir siempre lo mismo; hi- 
leras de mesas de cubierta de marmol sobre dos 
espigas de hierro; y, alo largo de los muros, adosa- 
dos a ellos, las sempiternas bancas corridas, de rojo 
y chafado terciopelo. 

Alli conocf a lo mejorcito del barrio; alli tomaban 
la merienda familias de burécratas y comerciantes; 
alli se daban cita con sus novios las muchachas del 
rumbo; alli me instalé para tomar con mis amigos, la 
copa de jerez al medio dia y el dodle de dorada, por 
la noche. jOh, inolvidable café de las Beatas! (sno es 
verdad, Gabriel?). 

Estaba atin, esta todavia,—es evieterno— en la es- 
quina de San Bernardo y la tortuosa calleja, llama- 
da hoy de Grilo y antes, de las Beatas, de donde 
tom6 su nombre el Café. El cual abre sus dos puer- 
tas y sus ocho ventanas en los bajos de una casa 
sefiorial, de portal6n ancho y grave y circunspecta 
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fachada. En el principal habitaba la duefia de la fin- 
ca, la Excelentisima sefiora Condesa de Pardo Bazan. 
Este nombre, que era uno de los mas frecuentes en 
mi admiraci6n y en mis lecturas de juventud, picaba 
mi memoria muchas veces, cuando, en el rincén de 
mi café, frente a mi copa de vino 0 mi vaso de cerve- 


za, buscaba asunto para mis correspondencias de 
«El Heraldo de Cuba». 


KKK 


DONA EMILIA 


—Es necesario—me decia yo—encontrar una 
oportunidad para ver y oir a esta sefiora. Una impre- 
sidn acerca de ella tendra interés y han de leerla los 
aficionados a las letras en América. 

Porque Dofia Emilia—con esta carifiosa confianza 
la tratan en el mundo del arte—es una legitima cele- 
bridad. Sus libros, devorados, comentados, analiza- 
dos, discutidos, fueron pasto mental de dos genera- 
raciones literarias. No olvido el entusiasmo que pro- 
dujeron en mi tiempo. El naturalismo y el realismo 
estaban entonces en todo su anogeo. jBuenos y viejos 
tiempos! Menéndez y Pelayo, Valera, Alas, en la 
critica; don José Echegaray en la dramatica; Cam- 
poamor y Nifiez de Arce en la lirica; Pereda en la 
novela regional (jqué pintor montaiiés!); Galdés en 
la novela hist6rica y psicol6gica (jqué creador de la 
Comedia humana espafiola!). Dofia Emilia, se adelan- 
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taba con ellos: era de la primera fila. 

Alla por los afios de ochenta y ocho a noventa 
y tres, los muchachos de México habiamos leido 
Pascual Lopez, El viaje de novios, El cisne de Vilamor- 
ta. Los’ pasos de Ulloa, La Tribuna, ocho, diez libros 
de la Pardo Bazan. Su San Francisco de Asis nos de- 
leit6. Su Cuestion Palpitante, particularmente en lo 
que se referia a juicios sobre los maestros de Espa- 
fia, nos dié informaciones que entonces no posefa- 
mos muchos, 

Desde luego nos atrajo el atrevimiento de la nove- 
lista; su mirada audaz para contemplar la existencia 
y copiarla sin miramientos ni gazmofierias; lo preciso 
y fuerte de su visién; el colorido y la energia en la 
reproduccién de paisajes y personajes. La veiamos 
encararse con escabrosos problemas; tratar de pro- 
fundizarlos y resolverlos. En su criterio no era raro 
sorprender una rigidez ortodoxa, como que la escri- 
tora, a pesar desu naturalismo y su atrevimiento, no 
se ocultaba, antes hacia gala, de ser catélica a macha 
martillo. Sabia describir almas, estudiar caracteres. 
jComo nos conmovi6, por ejemplo, Una Cristiana, 
recio espiritu de bondad y de sufrimiento! Hoy, no 
gustan ya aquellas nimiedades de la realidad, que 
los novelistas de esa escuela, se complacian en pro- 
digar, y en las que, a ratos, se excedia dofia Emilia; 
entonces si gustaban. 

Mas no era eso lo que nos Ilamaba con mayor 
sugestion, lo que tiraba de nosotros como un iman 
irresistible: era aquella prosa limpia, valiente, rolliza 
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y Agil ala vez, como cuerpo de campesina gallega. 
La expresi6n era desenfadada; se movia con natural 
elegancia, segura de su fuerza; desdefiaba afeites y 
postizos; rehuia de contorsiones y escarceos, aunque 
de cuando en cuando, si resultaba oportuno y en 
gana le venia, se prendiese al desgaire una flor que 
realzara su belleza. 

La prosa espafiola adquiria bajo la pluma de esta 
insigne mujer, una espontaneidad sorprendente. 
Obra del estudio era sin duda; pero mas quiza de po- 
deres y virtudes ingénitos. 

Novelista y cuentista, nos enamoré dofia Emilia. 

Mas tarde, conforme los imberbes admiradores 
fuimos avanzando en nuestra educaci6én, la criti- 
ca de dojia Emilia, sustanciosa y penetrante, fué re- 
velando lo que habia en ella de rapsodia, y nosotros, 
comprobando que buena parte de los materiales de 
juicio y opinién con los que la maestra levantaba sus 
teorias, pertenecian a canteras ajenas y sdlo estaban 
levemente retocados para darles, al aprovecharloas, 
apariencias de novedad. No era original en eso; mas 
no puede negarse que, para nuestra juventud fué una 
profesora de primera ensefianza, Después, investiga- 
mos por nuestra cuenta. 

Y sin embargo, seria una ingratitud desconocer 
que la poligrafa espafiola era una excelente propaga- 
dora de ideas: y que, pocos como ella, supieron ha- 
ce treinta afios, interesar y dirigir las incipientes vo- 
caciones artisticas. 
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LA PRIMERA VEZ... 


—Tomas,—pregunté al mozo que me servia, a mi 
mozo (en Madrid tiene uno su café, su lugar, su mo- 
zo, su tertulia: estas posesiones son una necesidad), 
—d<usted conoce a la Sefiora Condesa dePardo Bazan? 

—Claro esta que la conozco, don Luis,—me res- 
pondi6o con afectuosa familiaridad Tomas. Y se puso 
acontarme c6mo a él le habia recomendado en cier- 
ta ocasién para que le diesen no sé qué, y cémo ha- 
bia favorecido a éste y a aquél, también con reco- 
mendaciones o con dinero; y cémo hacia servicios a 
los necesitados que se acercaban a pedirselos.—Es 
un poco brusca—me dijo—; pero tiene buen co- 
razon. 

Recogi el dato. 

Una mafiana vi que un automdévil se detenia frente 
al portal de la Condesa. Con dificultad de movimien- 
tos, descendi6 una sefiora rechoncha, vestida de ne- 
gro. Por bajo el sombrero asomaba el cabello blanco. 
Apenas pude distinguir un mofletudo rostro de se- 
sentona. Pas6é junto a mi sosteniendo con la mano 
derecha el impertinente que cabalgaba sobre una 
naricilla roma. Y no vi mas. 

Hasta que un dia... 

En mi rinc6én del Café de las Beatas, sorbia yo a 
lentos tragos mi copa de Agustin, cuando senti en el 
fondo del salén, siempre silencioso, inusitada algaza- 
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ra. El dependiente del mostrador y dos mozos habla- 
ban en alta voz. De la cocina salian gritos descom- 
puestos. Me levanté y fui a curiosear.—La sefiora 
Condesa esta furiosa con el cocinero y los pinches. 

— Cdémo asi? 

Y se me ocurri6 al momento: —He aqui una opor- 
tunidad magnifica, para mi primera impresiédn. Y 
me dirigi al departamento interior del Café; al Saz- 
ta-Sanciorum del restaurant. Nadie hubiera podido 
detenerme: estaba yo decidido a ver y a escuchar. 

En efecto, llegué a un patiecillo maloliente y leno 
de cacharros sucios. Ein mandil y gorra, que querian 
ser blancos, unos hombres miraban hacia arriba, 
hacia un balc6én por donde asomaba una cabeza me- 
dusea, eso si, blanquisima. La roja faz de la Condesa, 
gesticulaba hinchada de célera. Temblabale la carne 
de la papada. Los ojos chiquitines y relucientes eran 
como dos puntas de diamante. La boca, de labios 
delgados, se abria en un rictus violento. Y una voz 
firme, imperativa, en tono agudo, acentuaba con ru- 
deza las palabras. ¢Cudles eran éstas? ;Ah! Un tanto 
fuertes y expresivas, acufiadas con exclamaciones 
populares y algo picantes, pero de mucho color y 
movimiento. En el lenguaje beneparlante—usaré un 
vocablo de dofia Emilia, quien solia inventarlos con 
gran donaireo recogerlos y naturalizarlos con gran 
tino—diré que la Condesa se dolia de los ruidos que, 
sin raz6n, levantaban cocineros, pinches, fregonas y 
mozos, y amenazaba a todos por aquella desconside- 
rada batahola. Entiendo que el balcén daba luz al ga- 
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binete de trabajo de la admirable escritora, la cual 
interrumpida en sus fecundas cavilaciones, sufria, a 
ratos, el martirio de las voces y alharacas de aquella 
gente zafia, 

Ese fué el instante circunstancial, en que, por pri- 
mera vez, oi la palabra enérgica y persuasiva de la 
Pardo Bazan. 

En el incidente intimo, confirmé la naturaleza vigo- 
rosa, el temperamento de sinceridad agresiva que 
campean en los libros de dofia Emilia. 

La servidumbre del café estaba aterrada; yo, con- 
vencido, 

Y me volvi a mi sitio murmurando: 

—Sobrada raz6n tiene la sefiora Condesa. 


1K 
LA SEGUNDA’'VEZ,.. 


La Excelentisima Sefiora Marquesa de Bermejillo 
del Rey, con su exquisita afabilidad, me escribi6 ha- 
ra unos cinco meses, indicandome que en tal dia y 
tal hora, deseaba hacer la presentacién de una dis- 
tinguida compatriota nuestra, a la condesa de Pardo 
Bazan, a quien visitarfamos en su casa de la calle de 
la Princesa. Seis afios habian transcurrido desde mis 
joviales correrias de Ja calle del Pez a estas mudas 
aflicciones de la de Claudio Coello en que ahora vivo. 
Me llegaba una segunda oportunidad, no ya para es- 
cribir mis impresiones literarias—no me figuraba yo 
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que iba a volver a mi viejo oficio de cronista—, sino 
para completar, a ser posible, un juicio de relacién 
entre la obra y la persona. 

Acompafié de buen grado, a la bella marquesa y a 
la joven escritora. 

La casa de la Pardo Bazan no era precisamente la 
de un rico fastuoso; era la de un artista refinado. En 
muebles, en cuadros, en objetos, en tallas y bibelo- 
tes, pureza de lineas, sobriedad de formas, discreci6n 
de matices, y un aire de sefiorio habitual, de esos 
que muy a las claras muestran, un abolengo que no 
se finge, un buen gusto que no se improvisa, 

Dos hijas de la sefiora Condesa nos recibieron, y 
minutos después, aparecié sonriente y amabilisima, 
la ilustre novelista. 

Empez6 la charla fatil, se cruzaron las cortesias de 
rigor, y, lentamente, como por una suave rampa, ba- 
jamos a la convegsaci6n honda y seria. 

Con frecuencia, la condesa y yo, desligados del 
palique general nos enzarzabamos en un didlogo en 
el que, como tenia que ser, ella tomaba la parte de la 
oratoria expositiva, y yo, la del curioso interlocutor. 

El tema,—no es cosa de adivinarlo,—fué de arte y 
de historia; en lineamientos amplios, primero, y lue- 
go, circunscfito a las cosas de América hasta quedar 
reducido ala vida de México, a su pasado, ala época 
precortesiana, a la Conquista. 

—Ustedes son de un pais maravilloso, todo él 
grandeza misteriosa, todo deslumbramiento de epo- 
peya. De mi sé decir que ningun otro me sedujo tan- 
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to, ni ha llenado mi imaginacién de mas ensuefio. La 
Conquista espajfiola alli, es la mas grande de las haza- 
fias humanas. Es un hecho historico sin par, al que ni 
los mismos peninsulares damos la importancia que 
merece. Herndn Cortés, es una figura que simboliza, 
en absoluto, el genio de la raza. Es rudo y genial, va- 
leroso y prudente, poco letrado pero perspicaz. Su 
clarividencia era tan extraordinaria como su volun- 
tad. Un caracter, duro como el hierro, dirigido por 
una inteligencia transparente como el cristal. 

Y la Condesa, al hablar del héroe, iba creciendo 
en fervor y elocuencia. Yo escuchaba y veia. 

Si; el cuerpo presentaba la blanduja obesidad que 
parece, con su peso, comenzar a rendir los escondi- 
dos y cansados huesos, La cabeza, metida entre los 
hombros, por el cuello robusto que sostenjfa el pes- 
torejo y la papada, de carnes flojas, hacia un esfuer- 
zo, por mantener su actitud briosa; la boca, involun- 
tariamente, esbozaba una antigua mueca de disgusto; 
los ojos, de abultadas ojeras, lagrimeaban por efecto 
de una afeccién catarral; el organismo entero era un 
edificio en ruinas. 

El espiritu, en cambio, conservaba su entereza, 
sus facultades, su agilidad mental, la potencia de la 
voluntad vestida de punta en blanco. 

La palabra de la condesa era fldida y castiza, 
como el estilo dela escritora. Yo recordaba, en tan- 
to que ella hablaba, las ultimas novelas suyas que 
lef («La Quimera», «La Sirena Negra»;) los ultimos 
cuentos, los ultimos articulos; jqué paginas tan pu- 
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jantes, tan sueltas y faciles, tan bien escritas y sen- 
tidas! 

Y pensaba yo: es cierto; una afirmativa, una in- 
transigente, con la decisi6n de imponerse por el vi- 
gor del raciocinio y la energfa de la expresién; un ta- 
lento masculo que sabe refrenar la pasién y dar rien- 
da suelta a la raz6n; un pensamiento arisco y bravo. 

Mas por encima de estos distintivos, pongo yo la 
inquietud intelectual de la mujer extraordinaria que 
vive en incesante e insaciable anhelo de saberlo to- 
do, de comprenderlo todo, de comentarlo todo, de 
serlo todo, como el San Antonio de Flaubert... Vol- 
vien mi. 

—Deme usted, bisqueme usted cuanto crea que 
pueda interesarme, de su tierra. 

—Si, sefiora,—le contesté—me sera muy grato po- 
der ofrecer a usted algo que no conozca. Mi deseo, 
el mas vivo, es que usted rectifique algunos concep- 
tos vertidos, me atrevo a creer, sin completa docu- 
mentacién. Me refiero, en particular, a Cuauhtémoc: 
no comié carne espafiola el z/timo emperador,—esté 
usted segura;—la hiri6, la ensangrent6; la destroz6; 
pero no la devor6. 

Y aqui entramos en disquisiciones sobre los pre- 
histéricos periodos de hambre, sobre !as ferocidades 
primitivas, y los banquetes de restos humanos, des- 
pués de los combates, y la lenta y moral contracci6n 
de los instintos al sacrificio religioso; y el suave y 
dulce simbolo de la Eucaristia, postrer vestigio... 

Defendi, como pude,a mi indio venerado, ejemplar 
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sublime de amor a la Patria, y de sobrehumano estoi- 
cismo en el dolor. La condesa, a su vez, me miraba: 
debo de haberle parecido un salvaje; acaso, un antro- 
pdfago degenerado. 

Muy galantemente volvimos la hoja. Y la escritora 
se deshizo en alabanzas del arte de los indios; de los 
vasos toltecas, la estatuaria azteca, los templos de Chi- 
chén y de Uxmal, los mantos y penachos de pluma, 
y, en seguida, record6 nuestro modo peculiar de in- 
terpretar las formas espafiolas, nuestra arquitectura 
colonial. 

La condesa nos ensefié su argenteria. Varias pie- 
zas—-manceras, bandejas, fuentes—traidas de Nue- 
va Espajia, eran herencias de sus antepasados. 

Nos invit6 a tomar el te. De nuestra charla de so- 
bremesa, cafan nombres caros al coraz6n: Rubén 
Dario, Amado Nervo... 


aK 


Ahora acabo de ver pasar su entierro. Mucha gen- 
te ceremoniosa en la comitiva: la nobleza, la politica, 
el arte y Ja literatura, caminaron largo trecho juntos: 
milagro pdéstumo de aquel ingenio voluntarioso y 
alto. 

Ya estan sosegadas las inquietudes. Ya descansa 
en la paz de Dios la gloriosa Dofia Emilia... 


Loo. 


LA TRAGEDIA DE SARAH 


SARAH EN MADRID 


Desde que los periédicos de Madrid anunciaron 
que Sarah Bernhardt vendria a Espafia, me propuse 
asistir a la Gnica representacién que habia de dar, 
segtin dijo la prensa, en el Teatro de la Comedia. 

—Es buen asunto—pensé—para una crénica. No 
perdera interés al llegar a México, tras el viaje inter- 
continental. Pertenece al género de los temas perma- 
nentes, de los que como los diamantes, brillan de 
lejos, con sdlo que los hiera un rayito de luz. 

Nadie ignora que la actriz francesa ha llenado el 
mundo con su nombre, por mas de cincuenta afios. 
Que ha vivido rodeada'de leyendas, de anécdotas, 
de calumnias y de gloria. Que tuvo larga fama de 
mujer excéntrica, libre y audaz. 

Fuera del tablado, segufa, en su juventud, heroina 
de dramas espeluznantes, de escenas de refinamien- 
to, de actos de macabra extravagancia; pasiones ca- 
prichosas y frenéticas; lujos exdticos, fantasticas ca- 
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cerias de fieras; un féretro por lecho, un cachorro de 
le6n por compaiifa. Y un invencible deseo de pere- 
grinar por paises extrafios, de conocer tierras encan- 
tadas, de vivir como por encima de la realidad en una 
perpétua fascinacién de arte y ensuefio. 

La existencia de un comediante célebre, es casi 
siempre, una novela de aventuras y sorpresas. La his- 
toria de un cémico viejo es una caja de baratijas; 
guarda recuerdos de toda especie y evoca cuadros de 
tiempos que fueron. 

Este nombre de Sarah Bernhardt, por ejemplo, 
tiene singular fuerza de rememoracién en los anales 
del teatro mexicano. 

Y mientras lefa en los diarios madrilefios los pre- 
parativos de las fiestas y recepciones en honor de la 
tremenda tragica, me puse a recordar. En efecto: hay 
una pagina mexicana en el romance de la artista fran- 


cesa. 


LA VOZ DE ORO EN MEXICO 


Hacia mil ochocientos ochenta y siete, ochenta y 
ocho, Sarah nos visit6. En el Veatro Nacional—ayer 
derribado por la torpeza, hoy olvidado por la ingrati- 
tud—represent6 las obras que, en el repertorio de 
exportaci6n, le habian dado fama y fortuna: su insepa- 
rable Dama de las Camelias, sus magnificos fantoches 
sarduanos, con Zeodora a la cabeza (atin no estrena- 
ba !a terrible Zosca hecha para ella, y en la que obli- 
g6 atemblar de pavura alos publicos de Europa): y 
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su Dora Sol, del Hernani, en la que cantaba espléndi- 
damente los frenesies liricos de Hugo. 

En nuestro Teatro Nacional resoné la voz de oro. 
Yo la escuché con embelesamiento. Mi francés esco- 
lar no me permitia comprender con exactitud a los 
actores franceses. Me sucedia lo que a la mayor par- 
te de los muchachos de entonces: que sabia traducir, 
pero no oir. 

Mas como buen dilettante llegaba al teatro, a se- 
mejanza de otros muchos, preparado con lecturas y 
noticias. Y para seguridad de comprensi6én, habia 
escogido mi butacajunto alade mi maestro Justo 
Sierra. Exceptuando, por supuesto, a la colonia fran- 
cesa, los concurrentes, en general, estaban poco ave- 
zados a escuchar la lengua luteciana. Mi maestro la 
hablaba como un parisiense. 

Mas, ante Sarah, no importaba, en verdad, saber 
profundamente el idioma; bastaba con abrir los ojos 
y el espiritu, con tener atento el oido, y sentir, y de- 
jarse llevar por la emocién despierta, como por la 
mano de un Angel, a través de Jas fabulas escénicas, 
La actriz articulaba con una diafanidad cristalina, le- 
vemente cerrada—afirman los criticos. 

No s6lo la palabra y la silaba, no; la ondulacién 
del sonido era purisima, con fluidez y nitidez de cho- 
rro de agua. : 

El acento pasaba por infinitos matices, empastan- 
dolos o contrastandolos, dentro de una unidad arm6- 
nica que era deleite del sentido. Aquella voz daba la 
sensaci6n de un instrumento sintético, como el piano; 
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parecia juntar en un acorde, con un timbre, diversos 
sonidos simultaneos. La nasal pronunciaci6én francesa 
adquiria modulaciones acariciadoras, que, en los pa- 
sajes amorosos, sonaban a zureo de torcaz celosa. Y 
cuando se licuaba en llanto, o se rompia en aspira- 
ciones de suspiros y convulsiones de sollozos, su po- 
der emotivo era irresistible: la fuerza del verbo des- 
aparecia para dejar el campo libre a la voz, ala misi- 
ca sentimental, que, ya sin la palabra, hacia por si 
misma, el milagro de suspendernos en el éxtasis co- 
mo el canto de un ave paradisiaca. 

Inolvidable sera para los afortunados que entonces 
pudimos oir a Sarah el recuerdo fonético de aquella 
lectura de la cartaen la Dama de las Camelias. Lo 
conservaremos en la memoria, cerca dela Marcha fu- 
nebre de Chopin y el Andante dela Novena Sinfonia, 


LA FIGURA DE LA TRAGICA 


La linea colaboraba con el sonido. La figura acom- 
pafiaba a la voz. 

En Moratin he encontrado un adjetivo caricatures- 
co, usado en la Espajia de principios del siglo XIX; 
un mozalbete evaporado, dice don Leandro. Lvapo- 
vado: asi vi yo el cuerpo de Sarah; una caprichosa 
varita de nube, una ondulante columnilla de humo. 
Flexibilidades de ofidio: actitudes de zdzs; curvas de 
oleaje. Toda ella expresién nerviosa, movimiento fe- 
lino, vibraci6n de cuerda. 

}Qué bella magrura, casi sensual, casi fantasmal! 
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Impresién semejante me causaron, en mi primera vi- 
sita al Museo del Prado, algunos angeles del Greco. 

Y sobre este cuerpo que cruzaba ingravido por el 
escenario, gracilmente plantada, la cabeza de agudo 
perfil, de nariz israelita, de p6mulos salientes, de fina 
y eldstica boca, y de profundos y grandes ojos, de un 
verde cambiante y luminoso como el del mar. Por co- 
rona, la cabellera clara, crespa, caudalosa, rebelde, co- 
mo si en la cresta de aquella espiral de niebla, hecha 
mujer, hubiese caido un palido reflejo de sol. 


II 


EA ArOTEOSIS” DED ATENEO 


El Ateneo de Madrid anunci6 su fiesta en honor 
de Sarah Bernhardt. Todo el mundo intelectual se 
encamin6 a la vieja casa de la calle del Prado. 

Fué en una de las tltimas tardes de mayo. Liovia 
a cantaros. Los que no disponiamos de azéo ni de co- 
che, ensayabamos en las estrechas aceras de la hist6- 
rica via, una danza china, con los paraguas abiertos. 

La gente se apifiaba en el ancho portal. Alli, los 
fanebres adminiculos, chorreantes y relucientes fin- 
gian un combate de pajarracos. Largas filas de vehi- 
culos impedian el transito. 

Eran las cinco en los relojes, pero en el ambiente 
plomizo habia empezado la noche. Un supersticioso 
hubiera tomado aquella hora desapacible por un mal 
augurio. Mi paraguas entré en la batalla y, tras lige- 
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ros magullamientos, logré penetrar en el Ateneo. 

Al pie de la graderia, miraba pasar a la muchedum- 
bre—polvoriento don Tancredo—una insulsa efigie 
en yeso de Miguel de Cervantes Saavedra. 

No era posible ya entrar en la sala: estaba henchi- 
da. Me decidi a buscar sitio en un pasillo cercano ala 
tribuna central. Lo hallé. Desde él se veia poco, pero 
se escuchaba bien. La sesién habia dado principio. El 
Conde de Romanones decia una alocucién enfatica en 
un francés estropajoso. Luego, Azorin—que carece 
de facultades oratorias, pero que ya sabemos cémo 
escribe —ley6 unas hermosas cuartillas—el ¢elou—; 
Andrenio ley6 también firmes y claros conceptos, y 
el Ministro Aparicio dijo algunas vulgaridades y 
anunci6 a Sarah que el rey habia concedido a la ad- 
mirable comedianta la Gran Cruz de Alfonso XII.— 
El aire se deshacia en vitores y aplausos. 

De pronto, urgido por el ptblico, Maura se puso 
en pie y pronuncié con alta entonacién, unas cuan- 
tas cdlidas y vivaces alabanzas. La aclamaci6én era 
una borrasca. 

Cuando pas6 la rafaga, una voz de mujer limpida 
y trémula, como un hilo de gotas de rocio, dejé 
caer una veintena de vocablos franceses. Conturbada 
por la emocién la Bernhardt agradecia el homenaje. 


LA PERSISTENCIA DEL RECUERDO 


En mi escondite yo escuchaba y recordaba., Si; la 
voz de oro, un poco patinada ya y obscurecida por 
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el eterno demoledor; pero acariciadora todavia y mi- 
mosa, y reteniendo con inextinguida maestria la pu- 
reza de la emisién y la pronunciacién. 

—Estds fatigada, voz encantadora—reflexionaba 
yo;—también estan causadas mis orejas. Es cierto— 
jOh, divina Sarah!—que han pasado treinta y tres 
afios de aquella noche en que sobre el palco escéni- 
co de nuestro Teatro Nacional, pusiste un beso de 
entusiasmo en la mejilla del poeta adolescente que 
cantaba tu gloria (jsientes atin la huella de ese beso, 
Pepe Peén del Valle?) a esta tarde pluviosa y negra 
en que respondes a los agasajos académicos con fra- 
ses dulces y languidas, como arrancadas lentamente 
a lainevitable melancolia de tu corazén. 

jT'reinta y tres afios! La vida que se sobrevive. 

Mi meditaci6n me predisponia a la tristeza; mas 
era preciso dominar a la intrusa. Tenia yo que ser 
un espectador atento; un curioso impertinente; un 
cronista, en fin, duefio de sus impresiones y listo pa- 
ra reproducirlas, 

Vivo era mi deseo de volver a ver a la actriz; 
vivo, y quizas un poco morboso, como el de los chi- 
quillos que después de divertirse con un juguete tie- 
nen tentaciones de romperlo para sorprender su 
mecanismo, La mentira de las réclames y las fotogra- 
fias, me incitaba a comprobar los estragos del tiem- 
po, de la lucha, de la llama de las pasiones, de la 
tempestad de los infortunios, en la figura extrafia y 


real, que, como una reliquia conservaba yo en la 
memoria, 
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LA VISION DOLOROSA 


Unos minutos de espera. Un ir y venir de comen- 
tarios. Ansiedad y curiosidad en la multitud. Y, en 
seguida, en el pasillo, las gentes que abrian camino 
estrecho a un sill6n portatil, acolchonado, de ruedas 
silenciosas, y que empujaba con respeto amoroso, un 
joven elegante. Dentro, acurrucada como una niiia 
friolenta, con la manta felpuda cubriéndole la pierna 
que le queda, tocada la cabeza con un velo blanco 
que le bajaba desde el sombrero hasta los hombros, 
apoyados sobre los del sill6n los largos brazos en- 
guantados, adobada, retocada, peripuesta, Sarah 
sonreia. 

El sill6n se detuvo frente a mis ojos insaciables. 
Los afeites nada ocultaban, antes con sarcastica 
crueldad, marcaban arrugas, deformaciones, surcos, 
la tumefacci6n de las ojeras y de los parpados; como 
los puntales de una casa destartalada, eran la sefial de 
la ruina. Y sin embargo... en la vieja mascara que 
recordaba el rostro de otros tiempos, cémo lucian, 
con qué energia astral brillaban los ojos verdes, de 
agua marina y fosforecente. Todo el ardor del alma 
estaba alli. 

Los hombres vitoreaban, las mujeres seguian el ca- 
rro de triunfo de la anciana mutilada. Pas6. Y me 
pregunté:;He contemplado la apoteosis de la Muerte? 

La representaci6n en el Teatro de la Comedia, pro- 
longé la fiesta del Ateneo. 

A las luces del escenario, dentro de la ficcién del 
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Daniel, interpretando a un joven romantico extenua- 
do por el amor y el vicio, la actriz victoriosa no lo- 
graba convencer sino por momentos. Eso si: jqué 
momentos! El fuego de una vida desesperadamente 
consagrada al arte, encendia el danimo de los especta- 
dores y los embriagaba de emocién. 

Por instantes, sentiamos el viento sublime que so- 
plaba en nuestra llama espiritual. Después... largos 
ratos que llenabamos de piadosa admiracién. 


EL MILAGRO DEL ENSUENO 


La voluntad de esta mujer que esta al filo de los 
ochenta ajios, es prodigiosa. 

Quien haya leido las memorias de la Bernhardt— 
un fuerte libro,—la epopeya,exquisita de un carac- 
ter—encontrara légica esta postrer batalla, en que la 
heroina herida, combate todavia contra la Suerte, el 
Tiempo, la Indiferencia y el Olvido, y los vence. Es- 
te creptisculo es la consecuencia radiante del me- 
dio dia. 

La escritora, la escultora, la comedianta, la bus- 
cadora incesante de belleza, la aventurera del ideal, la 
prédiga del oro y del genio, emprende una peregri- 
nacidn que nos parece dolorosa. iLo sera? 

Mientras se desenvolvia en el tablado el drama de 
Verneuil, algunos concurrentes cuchicheaban. En voz 
muy baja, hablaban del desastre econdémico de la ar- 
tista, que habia poseido los tesoros de un nabab y ala 
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que tan sdélo quedaban la riqueza dela fe y la joya 
soberana del talento. 

Y no: cuando la anciana glorificada en Espaiia, ha- 
bl6 con los periodistas, les dijo cosas estupendas, ini- 
maginables. : 

jQué absurda, qué inutil la piedad con que algunas 
almas buenas quisieran agasajarla! La divina Sarah, 
vuela por encima de todas las miserias: alos lados de 
su sill6n portatil se abren las alas de Pegaso. Los 
afios no lograron disminuir la potencia de su genero- 
so delirio. 

Es la misma, sublime fiebre de la juventud, la que 
la posee en plena vejez. Vive en un mundo de fanta- 
sia y de gloria. Va hacia el porvenir por un camino 
primaveral, lleno de cantos, de rosas, de claridades. 

Tiene proyectos magnos: tournées, estrenos, viajes, 
conferencias; el Universo en su mano, la alegria en 
su corazon, 

Ante este optimismo fantastico e imperturbable: 
equé vale nuestra necia contemplacién de la realidad? 

He aqui una tragedia inmensa y consoladora. Fe- 
dra, Andrémaca, Berenice, las dolientes figuras de 
Racine, se desvanecen delante de esta maravillosa lo- 
cura dela fe y de la belleza. Tu artista es un simbo- 
lo, adorable Francia... 

jDios mio! Sigue haciendo el milagro: que los ojos 
verdes no se cansen de mirar el espejismo en el de- 
sierto de la vida; que suefien, que suefien.,. 


192T 


AMADO NERVO Y EL PALACIO REAL 


En el Museo del Prado, a la entrada del salén cen 
tral, en el Angulo de la izquierda, sobre una rica con- 
sola de cubierta de pdérfido brufido, puede ver ei vi- 
sitante curioso, un cuadrito apaisado de no mas de 
un metro de longitud, por unos sesenta centimetros 
de anchura; en el centro inferior del marco dorado, 
se lee esta inscripcién: Goya.—La Pradera de San 
Isidro. Es un primor. En primer término, una larga 
fila de manolas y chisperos, sentados al borde de un 
altozano verde, charlan y rien con sana alegria, bajo 


la claridad de plata vibratil de la tarde. Es una guir- 
nalda de colores. Sedas, abanicos, mantillas, capas 
rojas, sombreros de medio queso, medias blancas y 
hebilladas zapatillas, mezclan armoniosamente sus 
matices hasta fundirlos en una totalidad policromada 
que atrae, recrea y acaricia los ojos. Las figuras todas 
estin colocadas y agrupadas con una gracia incom- 
parable. Es un campo abierto, semiarido y brillante. 
A lo lejos, en lo alto y en el fondo, se perfila, en 
blanca vaguedad, Madrid, el Madrid del 2 de mayo,. 
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i 
de Fernando VII, de don Ramon de la Cruz. Y lo 
que en esa linea remota se destaca con mayor fir- 
mezaesla masa rectangular, clara y luminosa, del 
Palacio Real. En el cuadro de Goya, es otro punto de 
atraccién para la mirada. 

Lo es ahora mismo, efectivamente, en esta capital 
espafiola que, desde aquellas épocas en que el aspe- 
ro creador de los Caprichos la goz6 y la pinté en es- 
cenas populares, en episodios espeluznantes y en las 
deslumbradoras composiciones de sus tapices, ha le- 
vantado grandes palacios, fabricas monumentales, ha 
abierto avenidas suntuosas y ha prodigado el arte de 
la piedra Jabrada, en arquitecturas soberbias. Sera 
para mi inolvidable el Palacio Real, porque fué, hace 
ocho afios, el primer glorioso edificio que sorprén- 
dié mi curiosidad. Habia llegado yo, por la noche, a 
la Villa y Corte, en el Correo de Barcelona. Al bajar 
del tren, en Ja Estaci6én del Mediodia, tomé un co- 
checito de punto, yen él atravesé un ancho paseo, 
no bien alumbrado. Lo obscurecian a un lado y otro,, 
las copas negras de los arboles. De trecho en trecho, 
distinguia el fantasma de una fuente de alto taz6n, o 
la sombra rigida de alguna estatua sobre su pedestal 
de tinieblas. Eran dos viejos viales por los que mi 
mocedad sofi6 ver pasar a los galanes de las come- 
dias antiguas y alos personajes de las novelas ro- 
manticas: Atocha, el Prado. Uno de los encantos de 
este mundo, es—lo aseguran todos los viajeros—el 
de entrar, por primera vez, es una ciudad desconoci- 
da. Para mi, entonces Madrid no era sdlo desconoci- 
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do, sino anhelado. De suerte que, sospechando, adi- 
vinando en aquella penumbra, formas y matices, ex- 
perimenté, en esa noche, una de las mas agradables 
emociones de mi vida. 

Pero hay otro encanto superior al de llegar, y es 
el de perderse, adrede, en una gran ciudad, dela 
cual ni siquiera el plano hemos visto. Esta impresi6n 
es mas virginal. Hiere la imaginacién con el incenti- 
vo del misterio. Produce el gozoso cosquilleo de la 
audacia. Asi que, al dia siguiente, sali muy de majia- 
na, de mi posada, no sin preguntar ala patrona la 
orientaci6n—nada mas la orientaci6n—de la calle a 
que yo necesitaba ir. 

—¢Hacia donde queda la calle de Bailén? 

—Hacia el Poniente. 

Gracias. -Y marché por el rumbo sefialado, 
Era domingo, y las tiendas, en su mayoria, estaban 
cerradas. Solamente quedaban abiertas las de ultra- 
marinos, con sus escaparates de colores, las pastele- 
rias con sus incitantes fuentes de golosinas, las taho- 
nas, que arrojaban a las aceras su tibio vaho de pan 
recién cocido, y, por todas partes, los cafés y las ta- 
bernas, en espera de los parroquianos madrugadores. 
2Por dénde fui? Dando vueltas y revueltas, como el 
animalejo de la fabula, haciendo zetas como el rayo 
de Juipiter por entre calles y callejones con altibajos 
y torceduras, me encontré, de manos a boca, con una 
plaza vasta, algo irregular y con jardines centrales. 
En el principal, alzibanse, en equidistantes pedesta- 
‘es, estatuas de antiguos reyes, cuyos nombres medio 
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borrados, estaban inscritos en los plintos. Eran es- 
culturas de piedra, labradas con cierta rudeza, pero 
ésta y la otra, llenas de especial y sugestivo cardcter. 
En medio de todas, presidiéndolas, a caballo, se em- 
pinaba sobre los estribos, un caballero del Siglo 
XVII; Felipe IV, en bronce patinado. 

, Yo caminaba hacia el Oeste, y hete aqui que de- 
lante de mi, al extremo de la plaza de Oriente, me 
sorprendi6 el enorme cubo de piedra—lo reconoci 
al punto—del Palacio Real. Con sus grandes fachadas 
de estilo Renacimiento, desarrolladas en la mas pura 
y serena simetria, sus columnatas y aticos, sus balco- 
nerias y balaustradas, muestra un aire de sobria y 
pesada elegancia. Un tanto cuanto vignolesco, de 
impecables proporciones, tiene el Palacio «el fisico 
del empleo.» Es mayestatico. Una apacible sereni- 
dad, entremezclada de arrogancia, cual conviene a su 
representaci6én, le da un aspecto de suprema y sefio- 
rial morada. 

Con sus cuerpos salientes en las extremidades, las 
columnas de sus portadas, y el coronamiento, alter-_ 
nativamente, triangular y corvo de sus ventanas y 
balcones, la construccién delata el gusto de una épo- 
ca atildada, y artificiosa. Es neoclasica. Rememora el 
Siglo XVIII, Al verla pensaba en la gorda nariz de 
Carlos III y en las no menos gordas pantorrillas de 
Carlos IV. Y dado a pensar en gorduras no olvidaba 
los brazos acariciadores de la Reina Maria Luisa. 
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Asi se present6 a mis indagadoras miradas en el 
dia en que anduve como un mudo y asombrado Pul- 
garcillo, por Ja metrépoli castellana. En verdad que 
ahora me hace sonreir el recuerdo de aquella mi 
primera salida, en la que como un pez, anduve saltan- 
do, aprisionado en la apretada red de calles y calle- 
jones. 

Por fortuna mia, el Palacio Real, que tanto me im- 
presion6 y sedujo, podia contemplarse desde los bal- 
concitos de aquel tercer piso de la casa que andaba 
buscando para refugio de mis andanzas y fatigas. 
Calle de Bailén, nimero 15. La encontré, subi Ja obs- 
cura escalera; llamé al arcaico portén de recuadros; 
me abrieron; me anuncié una «menegilda»>, y un mi- 
nuto después me estrechaban unos brazos trémulos 
de carifio: los de Amado Nervo. 


TKK HK 


En el saloncito pobre y austero, en el que muebles 
de locutorio, sillas fraileras, mesa de morado tapete 
cargada de libros, pequefio y deslucido estante, en 
cuyos pliteos se enfilaban cefiudos pergaminos, algu- 
nas fotografias (un poco borradas por los afios) clava- 
das en los muros, algunas telas franjeadas de oro 
mustio, como restos de vestiduras sagradas; una ca- 
lavera hosca junto a una pringosa camandula, un pe- 
quefio y escualido Cristo de talla,—todo, en fin, crea- 
ba un ambiente claustral y afiejo.—En aquel salonci- 
to charlabamos tarde por tarde, el gran poeta y yo. 
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Y muchas veces, haciendo a un lado el catalejo que 
sobre una tripode metdlica apuntaba al cielo—mi 
amigo solia hundirse, durante las noches didfanas, en 
la contemplacién de las estrellas—abriamos uno de 
los balconcitos y nos poniamos a mirar el hermoso 
Palacio, que nos presentaba dos de sus fachadas: la 
principal, que limita la Plaza de Oriente, y la que da 
al Campo del Moro. En el espacio, de azul indigo, se 
perfilaban los dos lados del real alcdzar, como dos 
abiertas alas de piedra blanca. La fachada lateral, que 
era la que veiamos mejor, nos pareci6 siempre par- 
ticularmente bella. 

Al caer el sol, el espectaculo intensificaba su her- 
mosura. Las colinillas del campo del moro, que se 
alzaba detras de la reja palatina, como una rampa 
joyante; las arboledas del fondo que brillaban como 
penachos de esmeralda; el horizonte crepuscular— 
ultimo telén de escarlata ardiente,—y el azul, el es- 
tupendo azul del aire de Madrid en un ocaso veranie- 
go, nos hacfan vivir unas horas de magia y de mila- 
gro, como si estuviéramos mirando el mundo con la 
l4mpara de Aladino. El Palacio Real se transfloraba 
y era como de cristal rutilante. El basalto se encen- 
dia con irisaciones de madreperla. En los balcones, 
como en los ventanales géticos de las catedrales, 
abrianse florones de pedreria, rosas de topacio, gira- 
soles de rubi, amarantos de épalo y amatista. Un 
suefio de hadas semejaba el pedazo de campifia en 
el que se levantaba la fantastica mansi6n, transparen- 
te de pedrerifa. 
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Amado, gustaba largamente de estos prodigiosos 
panoramas. Era un adorador del Palacio Real. Lo 
habia visto a todas horas, en todos los tiempos, des- 
leido en la nalidez del alba, dorado a fuego por el sol 
cenital, coruscante bajo la plata de la luna envuelto 
en la gasa, de hilillos grises de la lluvia y de azicar 
candi, como casona de Jauja, cuando lo recubria de 
blancura la nieve del invierno. Una de las ilusiones 
de aquel divino y santo sofiador, era el Palacio Real 
de Madrid. 

Las tardes en que juntos lo admirabamos, en dulce 
ensimismamiento, me lo comentaba, me lo analizaba, 
me lo interpretaba, me hacia sentir sus menores y 
reconditas hermosuras, me describia sus magnificos 
interiores, sus patios y galerias, sus escaleras, sus 
corredores, sus salas, marmoles, pinturas, estatuas, 
tapicerias. Yo escuchaba como un nifio, con el cora- 
z6n abierto al ensuefio. 

jQuién habria de decirme, que, afios después, ten- 
dria yo que asistir a las fiestas palatinas, y, bajo la 
béveda de la sala del Trono, presenciar las deslum- 
brantes procesiones de los uniformes, los trajes de 
gala, las joyas, las condecoraciones, los anacr6nicos 
atavios, los dureos y bordados pafios, los cascos de 
plata de los coraceros, las purpuras cardenalicias, las. 
rameadas casacas de los mayordomos... 


RK 


Acabo de hacer mi obligada visita ala Plaza de 


- 
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Oriente. Y, atrafido por el Palacio, llegué hasta la 
ciudadela, y pensé: ;Por qué no he de volver a ver 
la Armeria Real? Dicho y hecho. Mas esta renovada 
- impresién he de reproducirla en otra carta. 


1922. 


LOS ENSUENOS 
DE LA ARMERIA REAL’ 


La plaza de armas del palacio regio se extiende, 
vasta y cuadrangular, hacia el lado Poniente. Es a 
este sitio donde los forasteros suelen venir por las 
mafianas a asistir al relevo de la guardia, cuyas 
artisticas evoluciones militares son muy sugestivas 
asi por el brillo de los arreos bélicos como por la 
arrogancia de los soldados espaiioles. 

Penetré por la arqueria de la Plaza de Oriente. La 
ciudadela estaba desierta. La luz del dia reverberaba 
en el pavimento. De él parecia levantarse un vapor 
de oro. En Ja arqueria frontera, en la que da al cam- 
po, se abria un horizonte lapizlazuli, sobre la ondu- 
lante faja de agata de una cordillera. Hora magnifica 
para contemplar armas y sofiar en ayenturas caba- 
llerescas. Este sol de Castilla prendié hace siglos sus 
encendidas flores de fuego, en el brufiido acero de 
los arneses. Estos caminos Ilenos de claridad, saben 


de las proezas del Romancero y de los Cantares de 
Gesta. 
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La Armeria Real cuenta deliciosamente las leyen- 
das del valor. Vamos a oirlas. 


RK 


El salén, al primer golpe de vista, antéjase de una 
teatralidad Wagneriana. Recordamos escenas de Lo- 
hengrin, Tannhauser y Parsifal. Nos suena, en el si- 
lencio del recinto, !a gran misica polif6nica. Los ma- 
niquies armados de punta en blanco, tiesos y enfati- 
cos, de pie; enfiladosa lo largo de las paredes que 
estan cargadas de panoplias; y en el centro, los cor- 
celes de palo,—con sus férreas capizanas y gruperas, 
o sus gualdrapas de ante o de terciopelo,— la brida 
con que el jinete de hierro los domina; las actitudes 
de uniforme y vigilante reposo en que permanecen 
estos peones, estos ballesteros, toda esta gente de 
madera y de badana, despiertan en la memoria coros 
de 6pera y compaserias de drama romantico. 

Empujados hasta alli, por un deseo de cultura, lle- 
gamos de la existencia moderna de la actual, que tie- 
ne de la epopeya, un concepto distinto del medievo, 
y que ha creado formidables elementos de destruc- 
ci6n que vuelven infantiles las hazafias de los héroes 
legendarios. Estamos contagiados de vanidoso escep- 
ticismo. Y por eso nuestra impresién inmedjata, se 
asemeja a la que experimentamos frente a los tabla- 
dos, donde los poetas dan falsa realidad a sus fabulas 
y sofiares. Delante de este museo de vida antigua el 
contraste con nuestro sentimiento contempordneo 
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del mundo, es de una brusquedad que desconcierta. 

Pero como la atencién va lentamente despertando 
la fantasia; como las miradas van deteniéndose en los 
objetos y levantando recuerdos, lecturas, conoci- 
mientos, como todos Ilevamos dentro—cada quien a 
su manera—un anticuario, un historiador, un poeta, 
no hemos caminado diez pasos mas alla de la entra- 
da de Ja Armeria cuando ya nos sentimos cogidos 
por la ilusién de las cosas pretéritas. Aquel ambien- 
te rudo y tremendo, nos impregna de fitidos épicos 
y nos refresca la memoria con el aliento de las evo- 
caciones. Sentimos, en el aire, la respiraci6n del Cid 
y de Alvar Fafiez de Minaya. 


*RaRK 


Uno, dos, tres, diez arneses de hierro acerado. Per- 
tenecieron a hombres de armas espajioles. Blancas y 
lisas o ligeramente estriadas, las piezas que los com- 
ponen; unos con cota de malla, otros con reluciente 
coraza, éstos con grebas cerradas, aquéllos con altos 
y articulados quijotes, presentan, como es natural, 
una analogia que a la gente no versada en el arte del 
armero, le resulta un tanto monétona. Sin embargo, 
esas piezas, los almetes de crest6n, o de pico, los 
petos, los espaldares, las golas y barbotes, son ejem- 
plares que se diferencian entre si y que es preciso 
mirar bien para distinguir su diversidad. Estas 
armaduras del siglo XV, briosamente plantadas so" 
bre escarpes de launas o de malla, doblan el brazo 
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diestro, y afianzan con la manopla en pufio, bien la 
alta bordonasa de asta de pino, bien la rodela, leve- 
mente franjeada de negro y oro, bien !a espada bifi- 
le, de mano y media con su canal central y su corva 
y simple arriaz, bien la nuez de la ballesta. Contem- 
plar con un poco de horizonte interior estas cosas, 
estimula el espiritu y hasta fisiol6gicamente entona 
los nervios. {Qué fuertes y qué voluntariosos eran los 
hombres que lIlevaban estas pesadas y relucientes 
vestiduras! 


aK 


Héme aqui frente a dos extrafios trajes de hierro: 
un medio arnés cuyo capacete flamenco, siendo de 
pulido acero tiene flexibilidades de seda, y una ga- 
Narda armadura de justa real, ricamente grabada y 
calada, con la coraza revestida de brocado de oro y 
con el yelmo alto, redondo y cerrado como la torre 
de un castillo. Ambas fueron de don Felipe el Her- 
moso. jAh, don Felipe, lindo flamenco, marido 
egoist6n de una princesa enferma de perturbaciones 
hereditarias, rubio doncel «de talle esbelto y natura. 
leza apasionada», qué bien se ve cémo gustabas de 
los bravos deportes de tu tiempo. Ellos provocaron 
tu muerte, segtin narran los cronistas. Estas bellas 
piezas han de haber sentado, a maravilla, a tu gentil 
y joven cuerpo. 

De ahi en adelante los arneses toman personali- 
dad. Ya no-son ni el arquero desconocido, ni el peén 
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ignorado, ni la anénima centinela. Adquieren una 
elevada nobleza, un lujo extraordinario. Son imperia- 
les. Una buena parte de ellos, decoraba la armeria 
de Carlos V, insigne capitan y excelente ajustador. 
Las fabricas de Milan y de Augsburgo forjaron y 
decoraron el hierro de estos relucientes arreos de 
guerra y de torneo. Joyas espléndidas son. El arte ha 
realizado prodigios de ornamentacién y ha hecho en- 
cajes, relieves, figuras, monstruos, faunas de delirio, 
flores de ensuefio, bordados, y arabescos en celadas, 
escudos, rodelas, tarjas, adargas, broqueles, cimeras 
y coracinas. No, el Cid no visti6 estos atavios. Ya 
estan contaminados de cortesania. Son resistentes, 
pero a la vez ostentosos. Los hay, para entrar en los 
combates campo abierto, mas los hay también para 
reducirlos y simularlos. Nos viene a la memoria la 
elegia de Jorge Manrique, las justas, los torneos, los 
paramentos, las bordaduras y cimeras, de los tiempos 
del Rey don Juan. Porque arreos de guerra y de jus- 
ta pueblan este salén que difunde luz blanca y dis- 
creta desde la claraboya de su techo, luz que resbala 
sobre hierro y bronces, sobre el pulido acero de los 
petos y las arriscadas plumas de los penachos, con 
una suavidad de plenilunio. 

Estoy frente al arnés de justa ecuestre, llamado «el 
de Valladolid.» Es delemperador Carlos. Con él in- 
tervino el joven monarca (1517) en la célebre justa 
de Valladolid. Iba, dice la relacié6n francesa, armado 
con este traje mas reluciente que plata brufiida. En 
efecto, caballo y jinete, forman una sola pieza de 
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argento florido. El bridén va cubierto hasta los cas- 
cos, con flanqueras y grupera cubiertas de perlas. Y 
siguen las prodigiosas armaduras del Rey Carlos, de 
guerra y de torneo, de apie y dea caballo, unas 
simples, otras sobrecargadas, todas airosas y evoca- 
tivas. Aqui esta la que llevé el hijo de Juana Ja Loca 
ala conquista de Ttinez; aqui, la que vistid el dia de 
la batalla de Mulhberg, y con la cual lo retrat6é Ticia- 
no; aqui la armadura «a la romana» con la que lo es- 
culpié Leoni. 

De repente, quedo sorprendido. Empiezan las de 
Felipe II. Recuerdo que también el Ticiano retraté6 
al hijo de Carlos con alguno de estos magnos arneses; 
el renombrado «de ondas o nubes»; el «de cruces de 
Borgojfia», el de «la labor de las fiores». Como su pa- 
dre, fué en la juventud el principe don Felipe, aman- 
te del ejercicio de las armas. En la vejez ataviaba su 
cuerpo con pajio negro, y el rosario ocupaba la ma- 
no que habia sostenido la lanza. El hierro y el acero 
no le cubrian ya las carnes. Estaban por dentro; iban 
en su alma. 

Sigo mi paseo. Saludo las armaduras de don Juan 
de Austria, de don Sebastian de Portugal, de Felipe 
IH, de Felipe IV, y lego a las de los infantes, a las 
de juguete, a las de estos mismos reyes, cuando eran 
nifios. Conforme avanzo voy notando que los arneses 
tornanse mas historiados, mas pavonadas las laminas, 
mas festonados los coseletes. El lujo se sobrepone a 
la utilidad. Bien se ve que dominan las armas de fue- 
go y modifican la estrategia. Ya las batallas no estan 
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compuestas Ginicamente de embestidas de mesnadas 
y de choques de cuerpo a cuerpo. Los juicios de Dios 
pertenecen alo pasado. Y aparece en mi pensamiento 
la olvidada teorfa spenceriana: las cosas caidas en 
desuso se convierten en obras de arte. 

Adelante estén los escaparates donde los ejempla- 
res se multiplican: culebrinas de mano, espingardas, 
arcabuces, arcabucillos, pistolas, mosquetes y esco- 
petas; muchas de estas armas incrustadas de oro, de 
marfil, de concha y de nacar. En ellas radica el secre- 
to de la degeneraci6n palaciega de los arneses. Vuél- 
vense éstos, en ocasiones, trajes de lucimiento en 
cabalgatas y cacerfas. Térnanse adorno de lebreles. 
Mientras saciaba mi curiosidad en ellos, una pagina 
critica de De Sanctis hiri6 mi memoria: en verdad 
que en el siglo XVI el mundo caballeresco no era ya 
sino un mundo de fantasia visto de lejos. Era el mun- 
do de la cortesia, del amor y del honor; del gentiluo- 
mo, del Certesano de Castiglione; no del sentimiento 
religioso y moral, de la virtud, del sacrificio, del 
heroismo. jOh, gran bondad de los caballeros anti- 
guos! exclamaba Ariosto. 

jCuan distinta por noble y pura, la impresién que 
engendran las espadas! Esta, almendraba y de dos 
manos, de hierro dorado y cruz de brazos rectos, que 
es la de ceremonia de los Reyes Catélicos; esa del 
Gran Capitan, de pomo circular de cobre amarillo, y 
en cuya hoja plana se adivinan los caracteres géticos, 
de una sagrada invocaci6n: Ave Marta (iseria ésta la 
que llevaba don Gonzalo de Cérdova, en aquel famo- 
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so asalto a la muralla de Guéjar, por la que él subié, 
élel primero, intrépidamente, y «asiendo con la ma- 
no izquierda una almena, con la espada que llevaba 
en la derecha di6 muerte a los moros que se le pu- 
sieron delante»?) gy aquélla de Francisco Pizarro, 
gruesa y decorta longitud como el recio espiritu 
‘del conquistador; y el estoque de Fernando III de 
‘Castilla, y las bracamartes, dagas y pufiales, templa- 
dos como las espadas, en fraguas de Toledo? los dar- 
dos y venablos, las hachas, martillos y mazas y en 
fin, los alfanjes, las gumias, los yataganes orientales, 
que demuestran la lucha individual, el esfuerzo mus- 
cular, el anhelo de la voluntad en acci6n. 


Guiones, banderas, estandartes, completan una 
visién de las antiguas contiendas. ;Y luego, los tro- 
feos de Lepanto; hojas, brazaletes, caftanes, tinicas, 
turbantes; y los fanales de las galeras turquescas, pri- 
morosas arquitecturas metalicas; y los otros trofeos 
de Pavia entre los cuales la tienda de campafia de 
Francisco I, en seda roja, repleta de autauriques y 
rosetones, pudiera servir para éoudoiy a una prin- 
cesa... 


Salgo. Llevo los ojos fatigados. El alma esta en 
ebullicién. La memoria y la fantasia, en contubernio, 
desenvuelven peliculas histéricas. 

Cuando los romanticos franceses visitaron a Espa- 
fia, pronto hard un siglo, no estaba asi la Armeria 
Real, Ahora es un prestigio, un encantamiento. 


éFué Lemaitre el que aconsejaba a Heyedia, que 


6 
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para desarrollar sa inspiraci6n, visitase museos, viese 
armas antiguas, estudiara detalles arqueoldégicos, re- 
construyese, lenta y artisticamente, lo pasado? Tenia 
razon. 


1922. 


UN PROBLEMA DE HISTORIA 
DEL ARTE 


;QUIEN ES EL CARDENAL DE RAFAEL? 


I 


Para dar una impresi6n de arte sobre el Salén de 
Otofio que mafiana se clausurard, fuf hoy a hacerle 
una visita al Museo del Prado. Es posible que los téc- 
nicos sonrian. Tal vez juzguen ellos innecesario y 
pueril este rodeo de lo antiguo para llegar a lo mo- 
derno. Precisamente lo actual en pintura, rompe por 
completo sus relaciones con la tradicién. El cubismo,. 
el impresionismo, toda esta plastica revolucionaria 
que va en busca de la expresi6n nueva, esta de moda 
atin y tiene entre la juventud, adeptos, fieles, sacer- 
dotes y predicadores. Acabo de ver en una revista 
ilustrada algunas de las obras que dos expresionistas 
—Peri y la Griinhoff—han expuesto en el Salén de 
Otofio de Berlin. Esta clase de audacias me dejan 
perplejo. Son para mi un enigma. Quiero, tengo de- 
seos, de comprenderlas, de penetrar en su sentido, 
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de despertar ante ellas mi emocién. Mas a pesar de 
mis esfuerzos, no logro experimentar sino el asom- 
bro, complicado, con frecuencia, de disgusto, y con 
frecuencia también, de desconfianza. En ocasiones, 
frente a estos trabajos—me digo: jQué fealdad!—o 
—jQué mistificaciédn! Decididamente me he quedado 
muy atras de las ultimas formulas estéticas. No soy 
un iniciado. No las entiendo. 

Pero esto no me impidi6 reconocer que en tales 
tentativas hay un rebelde aliento, una inconformidad 
con lo rutinario, dignos de estimulo cuando son sin- 
ceros y llevan en si un atomo de potencia creadora. 
Acaso estas extravagancias, estos extravios y des- 
orientaciones, sean un camino para llegar a formas 
de expresi6n en consonancia con un sentido moder- 
no de la realidad. No niego tampoco que en deter- 
minados momentos mi sorpresa y mi curiosidad se 
extienden hasta el interés, cuando —muy raras veces, 
eso si—encuentro que en este cuadro, que es una 
geometria de matices chillantes, o en aquella escul- 
tura que es una maqueta de estereotomia, hay una 
idea o un sentimiento que pugna por manifestarse 
aunque de un modo extrafio y con un aspecto caé- 
tico. Mi entendimiento se aguza entonces y trato de 
interpretar, mas bien, de adivinar, cual fué la inten- 
cidn del artista, qué es lo que me quiso decir su es- 
piritu, revelandose de aquella manera confusa y enig- 
matica para mi. Miimpresi6n es muy semejante ala 
que experimento al escuchar a un nifio que balbuce. 
Algo quiere el nifio comunicarme. iPero qué es? Y 
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me pongo a interpretar, y dificilmente lo logro, la 
defectuosa pronunciaci6n del chiquillo. Pues eso 
mismo me pasa con los lienzos y las esculturas de los 
ultranuevos. Me hacen el efecto de tartamudeos in- 
fantiles. {Qué es lo que pretenden expresar que yo no 
entiendo? Y me quedo, a cada paso, con el deseo no 
satisfecho. 


sR 


Para reconfortarme, para vigorizarme, antes de ir 
a un sal6n moderno, voy, si puedo, a visitar una vieja 
pinacoteca. El Museo del Prado es, en Madrid, para 
los amantes dela belleza, consuelo de afligidos y 
refugio de pecadores. 

A modo de curiosa relacién, voy a decirte a ti, 
lector, que no lo conoces, es decir, que sdlo sabes de 
él lo que te han contado, libros y viajeros, cémo lo 
veo yo, una o dos veces por semana desde hace algu- 
nos anos. 

Mira: vamos por el paseo del Prado, ancha calzada 
que acotan arboledas y bordean jardines. Hay her- 
mosas fuentes. De tramo en tramo, la calzada se abre 
en plazas. Y precisamente en una, en la de la Leal- 
tad, se levanta un alto monumento sepulcral; un sar- 
céfago de pérfido, una urna funeraria, una aguja de 
piedra; cuatro blancas estatuas de marmol; un me- 
dallé6n con los bustos de dos héroes. Es uno de los 
altares de la patria espafiola. Recuerda el Dos de 
Mayo. Tiene el monumento majestad y sobriedad. 


86 LUIS G. URBINA 


Nos detenemos junto a la reja que lo circunda, y lo 
contemplamos por breves instantes. Eso nos entona. 
Un monumento bello, produce siempre un estado de 
elevaci6n espiritual. Sigamos. 

A poco andar, hénos frente a una vasta hondona- 
da. Se hunde ligeramente el terreno hacia un lado 
del Paseo, y en medio de este hondén, se alza un 
palacio rojo y gris con su gran pértico central, de 
elevada columnata de orden toscano, al término de 
dos escaleras laterales. El ediflcio es cuadrangular y 
de muy amplias proporciones. Es grandioso. Desta- 
case severo y ponderado, en esta hundida y escam- 
pada plaza, y remota sus extensas lineas sobre un 
fondo cercano, de verdura, y el vago azul del cielo 
matinal. Este es el Museo del Prado, cuya construc- 
cién did principio alla por los buenos tiempos del 
Rey Carlos III, con el proyecto de dedicarlo a Museo 
de Ciencias Naturales; y adaptado, por fin, para Mu- 
seo de Pinturas, durante el reinado de Fernando VII. 
Es una de las escasas obras buenas que hizo el abo- 
rrecible monarca. Miralo antes de entrar: invita a vi- 
sitarlo. No solamente la fachada principal, coronada 
por el atrio de las estatuas, sino ésta lateral, que ve- 
mos desde el paseo, tiene una seducci6n juvenil. Do- 
minan las lineas rectas, acusadas por el marco de pie- 
dra blanquecina de los vanos y la fila de cilindros 
grises de las columnas. Una suave y natural rampa 
nos conduce al palacio. Al ascender por el tramo pri- 
mero de la escalera, adosado al muro de la meseta, 
nos recibe, sentado en su fuerte y patinado sillén, un 
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viejo de bronce, vestido a la siglo XVIII, de rostro 
cejijunto y agrio gesto. Es un inmortal conserje. Es 
Goya. Saludemos con toda reverencia. Sigamos. En- 
ftremos. 


seek 


Y, ahora, en la columnaria rotonda, vestibulo del 
Museo, un consejo. TU, lector aficionado a las impre- 
siones artisticas, preparado para recibirlas, documen- 
tado por contemplacién de laminas y lectura de 
criticas y catalogos, recorre a tu guisa estos salones, 
mira, por todas partes, por donde te plazca, a tu 
gusto. No seré yo quien interrumpa con observacio- 
nes y juicios, tu meditacién y tu observacién. No te 
daré la molestia del cicerone, |Qué odiosa la imper- 
tinencia del amigo que desea, a todo trance comuni- 
car, tal vez imponer, sus ideas, alli mismo, frente a 
la obra, que, a quien sabe verla con espiritualidad y 
cultura, todo se lo dice, sin necesidad de perturba- 
dores intermedios! En esta visita inicial, no podras 
darte cuenta mas que de una cosa: de la riqueza 
extraordinaria de la pinacoteca espafiola. Te quedara, 
por muchas horas, en las retinas, un vértigo de colo- 
res: azules, de Rubens; rojos, del Veronés; platas, de 
Velazquez; sepias, del Greco; carnes doradas, del 
Ticiano; apergaminados toros, de Ribera; penumbras 
medrosas, de Zurbaran; dulces entonaciones, de Mu- 
rillo. Y aqui y alla, una forma, una figura, una cabe- 
za,un ambiente, naufragos en un caos de matices y 
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fulgores. Pero como el abismo atrae, volveras una y 
mil veces, y, poco, de aquel mar de luz y sombra, 
irds sacando tu mundo de belleza; iras descubriendo 
escuelas, estilos, caracteres, épocas, asociaciones y 
disociaciones, relaciones y diferencias; iras trazando 
tu tabla de valores, segtin la muletilla actual; y halla- 
ras, a la postre, tus pintores, tus cuadros, tus escenas, 
tus tipos, te hallaras ti mismo, en el encanto de todas 
estas vidas eternizadas por los infinitos suefios de 
los artistas. Ya verds. Busca, inquiere, siente. Yo voy 


a seguir mis interrumpidos mondlogos del Museo 
del Prado. 


I 


Mi salutaci6n indispensable, la primera, al Cardenal 
de Rafael. Cuando se ha visto mas de una vez este 
retrato prodigioso. se vuelve a él. Tiene, entre todos 
estos seres de vida inmortal, un poder de invencible 
atraccién. Delante de él nos sentimos como delante 
de una persona real que nos mira con apacible des- 
dén. El marco que encuadra el busto se nos antoja 
una ventana del Vaticano. Asomado esta Monsefior 
y apoya el antebrazo en el alfeizar. Su veste, de seda 
purptrea, destacandose en violento contraste, sobre 
el fondo negro, hace visos luminosos y culebreantes. 
El capelo rojo oprime la castafia y lacia cabellera que 
se asoma, recortada, hasta media frente. La cara es. 
angulosa, de alargado perfil. Larga también es la nariz 
y aguilefia, y la boca enjutay delgada, de nobles y 
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puras lineas. En los finos labios, casi contraidos, se 
dibuja un gesto imperioso. Fuertes y grandes los ojos 
obscuros, hondisimos, de parpado cafdo, y como 
habituados a ver almas y a sorprender flaquezas. El 
resplandor de esta mirada escudrifiadora, ilumina la 
palidez mate del rostro, como la Hama de una lam- 
para el oro viejo de un altar. Algo hay de ascético y 
mucho de melancdlico en ese semblante meditativo. 
Todo él es inteligencia y voluntad. 

El Cardenal nos ve pasar, con aire de indiferencia 
impertubable y—lo he dicho ya—desdefiosa. Nos ve, 
y parece seguir pensando en cosas graves y profun- 
das. Y se diria que mas que en la devocién y la ora- 
cidn esta pensando en la politica. Es un espiritu qui- 
mientista, sagaz y refinado, que reflexiona acerca de 
los problemas temporales de la Iglesia. Roma esta 
amenazada y en conflicto. Es preciso salvar la fe ¥ 
extender los dominios del papado. El prelado nos 
ve pasar, desde la altura de su pensamiento. Esta 
asomado a una ventana del Vaticano. Nosotros, a 
nuestra vez, lo miramos atentamente, medio sobre- 
cogidos y dominados, pero sintiendo por él una res- 
petuosa simpatia. ;Ah, qué gran hombre es el Carde- 
nal de Rafael! El pintor de las madonas era un retra- 
tista insuperable. jQué precisién, la del dibujo! ;Qué 
animaci6n, la del colorido! jQué penetracién, la de 
la psicologia! 

Pero gquién es, por fin, este principe admirable y 
enérgico. Ciientase que el Conde de Castiglione fué 
quien trajo a Espafia este retrato prodigioso, que 
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puede competir con el del Papa Julio II. El pequefio 
rdtulo colocado en la parte inferior del cuadro dice: 
Rafael—El Cardenal Alidosio. 

Esta indicacién esta hecha probablemente en vista 
de las investigaciones llevadas a cabo con perspicacia 
y minuciosidad por un distinguido critico espafiol, 
el sefior Allendesalazar, cuya obra «Los Retratos 
del Museo del Prado», aclara interesantes cuestiones 
hist6ricas. 

De tiempo atras se viene discutiendo este asunto 
de vera efigies. Varios personajes ha representado 
esta pintura: Passerini, Bibiena, Alidosio... 

Aprovecho ahora la oportunidad que se me pre- 
senta para contar brevemente, lo que con respecto a 
este famoso retrato me sucedi6 en una ocasi6n. 


Il 


Cierta mafiana andaba yo divagando mi curiosidad 
por las calles de Napoles, vecinas a la Via Parténo- 
pe. Deteniéndome ante los escaparates y atisbando 
por las puertas de los establecimientos, me entrete- 
nia en ver las porcelanas, los marmoles, los relojes 
artisticos, los cuadros y las estampas. Este comercio 
de drvic-a-brac en las célebres ciudades italianas, nece- 
sita estar en continua exposici6n y presentar su 
mercancia dentro de un ambiente llamativo que obli- 
gue al viajero a detenerse y, después, a comprar al- 
gtin objeto, quiza de dudosa autenticidad, de recien- 
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te falsificaci6n, pero que tan bien presentado esté, 
lo ofrece el mercader con verbosidad tan pintoresca, 
que el aficionado a estas chacharas evocadoras, ape- 
chuga con ellas de buen grado. Las tiendas de este 
género son, para los turistas, como las telarafias para 
las moscas. (Imito el apotegma de Mejia). Yo no iba 
a comprar—carecia de dinero para eso—; sino a ver 
y a desear, un recreo barato y de lo mas entretenido 
para el fantaseador. No hacia muchas horas que habia 
yo llegado a la populosa ciudad. Esperaba ir al Museo 
al siguiente dia. 

Y en aquella revista de objetos de arte, acerté a 
descubrir una estampa amarillenta, un grabado en 
acero que llam6 mi atencién y despert6 mis recuer- 
dos. El Cardenal de Rafael, mi Cardenal, estaba alli, 
magro, aguilefio, meditabundo. Era la misma imagen» 
la misma persona, no el mismo retrato del Museo 
del Prado. Estaba en distinta actitud y mostraba tres 
cuartas de su cuerpo. En el extremo inferior del 
grabado, se leia: «Rafael Sanzio.—Ei Cardenal Bibie- 
na. -- Museo de Napoles». 

¢Cémo, en Madrid Alidosio y aqui Bibiena? Deci- 
didamente no se han puesto de acuerdo los sefiores 
descubridores. 

Y ala hora reglamentaria para abrir el Museo ya 
me hallaba en él, pidiendo mi billete y rechazando, 
hasta el enfado, la tenacidad de los czceronz. ;Sobera- 
no Museo, en verdad, increiblemente rico en marmo- 
les y bronces, en ejemplares sublimes de estatuaria 
griega y romana! En la planta baja del dilatado y mag- 
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nifico edificio, las galerias y los salones, gratamente 
iluminados, muestran incalculada disposici6n, sus 
esculturas estupendas, sus fragmentos monumentales, 
sus cabezas de dioses, de emperadores y de héroes, 
sus armoniosos desnudos, su Victoria volante, su 
sereno Doriforo, su Flora gigantesca, su Venus Cali- 
pigia, su tragico grupo del Toro Farnesio, su Fauno 
danzante, su Sileno ebrio, sus vasos y sus mosaicos, 
todos los tesoros arrancados a las ruinas del Foro de 
Roma, a las de Pompeya y Herculano. Mientras per- 
maneci en Napoles no dejé de recorrer un dia aquel 
palacio encantado de la Belleza y de la Historia. Mi 
mente hervia en ensofiaciones y reconstrucciones 
imaginarias. Mi corazén temblaba de jubilo. 

Pero en la requisa primordial me devoraba la im- 
paciencia por subir a la pinacoteca y contemplar mi 
admirado Cardenal de Rafael. Valiosa es la coleccién 
de pinturas, no caudalosa. 

Alli pegado al angulo de una de las salas se encon- 
traba Monsefior. Lo distingui desde lejos. Parecia 
llamarme con una de sus delicadas manos, como 
diciéndome: 3No me reconoces? 

—Si, Monsefior, os reconozco. Vuestro fino ros- 
tro, vuestros ojos, de hondura misteriosa, vuestra 
agil y como ingravida silueta, son inconfundibles. 
Mas... gqué miro? (Qué nuevo nombre tiene la ins- 
cripci6n del cuadro? «El Cardenal Alejandro Far- 
nesio». 

El que se haya enamorado de una obra de arte 
como yo de ésta, comprendera mi perplejidad y mi 
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deseo. Necesitamos saber cuanto con ella se relacio- 
na. Necesitamos conocer su historia, sus vicisitudes, 
el momento en que el artista la produjo, las gentes 
que la poseyeron, la impresi6n que caus6 en su tiem- 
po, y, sobre todo, si es retrato, el personaje que re- 
presenta. jCuanto diéramos por sober quién es el 
«Hombre enfermo,» de Sebastian del Prombo, en la 
Galeria de los Oficios, 0 el «Hombre del Guante» del 
Tiziano, en el Museo del Louvre! 

Mi interés acerca del Cardenal subi6 de punto en 
la propia pinacoteca, cuando me encontré frente al 
gran cuadro del Vecelli: «Paulo III y sus dos:sobri- 
nos.» Es decir miraba otra vez a Alejando Farnesio, 
reproducido, veintitantos afios después de Ja muerte 
del artista de Urbino, por el pincel del artista vene- 
ciano. El] Cardenal es ya el Sumo Pontifice. Ha lleva- 
do ala realidad del mundo sus meditaciones de an- 
tafio. Obra suya es el Concilio de Trento. Es un re- 
formador de voluntad de hierro. ;Tiene parecido este 
viejo del iiziano con el hombre de Rafael? Tal vez 
si, a pesar de las huellas del tiempo y de las agita- 
ciones de la vida. Ahora tiene barba larga y blanca; 
mas quiza dentro de ella se escondan las enjutas 
mejillas, en otra época depiladas. Sobre la meceta 
roja se inclina, hacia adelante, la cabeza cubierta por 
el ajustado becoquin. (Sera ésta una transformaci6n 
de la del Museo del Prado? 

Recuerdo la impresién que esta figura caus6 a un 
profesor de la Sorbona, a Victor Basch: la de una 
gran fuerza de reposo; una fuerza que no trabaja sino 
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para lo eterno, pero que pone al servicio de los inte- 
reses eternos todos los recursos temporales. Esta 
cabeza—describe el profesor—cuando la miramos de 
cerca, aterroriza. Alta y ancha frente, detras de la 
cual se elaboran largos designios; ansiosa nariz de 
pico de cuervo, gran boca sensual, gran barba en 
abanico, largos dedos ganchudos, que, una vez sobre 
la presa, no la abandonan; ojos que la acechan incan- 
sablemente: un viejo zorro revestido con la piel de 
un le6n real. Y agrega el esteta: aqui Ja atingencia del 
psicélogo nos hace olvidar los milagros del pintor. 

A mi figuréseme hallar una relacién de ambiente 
moral entre este Papa, anciano y decrépito, pero 
voluntarioso, y aquel maduro Cardenal del museo 
madrilefio. Se me aparecia el mismo espiritu. Y ya 
que no mi sola fantasia, un razonamiento de buen 
sentido, me inclinaba a ello. La direcci6n del Museo 
de Napoles—me dije—no puede haber rotulado nue- 
vamente el retrato del Cardenal de Rafael, con el 
nombre de Alejandro Farnesio, sin serias pruebas 
documentales, sin minuciosas aclaraciones, y sin es- 
tudios comparativos entre el cuadro de Sanzio y el 
de Vecelli. No es posible que haya permitido tan 
flagrante contradiccién entre dos cuadros célebres 
de la pinacoteca napolitana, separados por unos 
cuantos metros. Fuertes motivos debi6 de tener la 
critica investigadora, para que el Cardenal de Rafael 
fuese el mismo Papa del Tiziano. 

Un culto amigo mio, muy al corriente de la vida 
artistica italiana me explic6 que, en Roma, en efecto, 
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se habian encontrado testimonios indudables que 
aclaraban el punto. Y me hablé de papeles de la fa- 
milia Farnese. 

—Fijese usted--me indic6—; las guias recientes 
ya hicieron la rectificaci6n. Vea usted la Joanne de 
1904. La anotaci6n respectiva del cuadro rafaelesco 
dice: el Cardenal Alejandro Farnesse. (Paulo III). 


# KA 


No soy—ya se me conoce—ni erudito, ni investi- 
gador, ni critico de arte. Me gusta—eso si—pensar 
con mis entendederas y sentir por mi cuenta. No 
pretendo, como tantos que hay por esos caminos, 
improvisar una maestria. Antiguo trato tengo con 
libros y cosas de belleza. Pero esto a nada me auto- 
riza. 

En mi calidad de visitante asiduo nada mas, tuve 
un momento la oportunidad de ser presentado, hace 
dos afios, al sefior Secretario del Museo del Prado, y 
crei emplearla ttilmente, insinuandole la idea de 
averiguar, en la direccién del Museo de Napoles, las 
razones que se hayan tenido para decidir qua es Pau- 
lo III el Cardenal de Rafael. Seria conveniente cono- 
cer quién es, en definitiva, este Cardenal, joya es- 
pléndida del museo espajfiol, 

Mas a mi insinuaci6n, el sefior Secretario, entre 
displicente y despectivo, contesté: 

—Ya otras veces, nos han venido con esa pam- 


plina... 
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A pesar de la autorizada opini6n— que respeto— 
del sefior Secretario, sigo creyendo que, para el Mu- 
seo del Prado, que posee obra tan suprema, conti- 


nia siendo ésta una cuesti6n importante en la Histo- 
ria del Arte. 


1922. 


DON FRANCISCO DE GOYA 
Y ENRIQUE DIEZ CANEDO 


LAS CONFERENCIAS DEL MUSEO DEL PRADO 
I 


LOS NUEVOS IMPULSOS 


/ El Ministerio de Instrucci6n Pdblica del actual 
‘Gobierno espajfiol, ha establecido una serie de confe- 
rencias, dadas por personas competentes—literatos 
en su mayor parte-—para explicar, en grandes sinte- 
sis, el tesoro artistico de! Museo del Prado. La idea, 
acogida con agrado, como era natural, responde a 
un impulso comin entre las gentes de cultura, y 
forma parte de un programa que pudiera Ilamarse 
de pedagogia nacional. Un poco difuso y como inde- 
terminado esta todavia ese programa; comienza a 
realizarse dentro de Ifneas imprecisas; pero el prop6é- 
sito que persigue es claro, y en él estan de acuerdo, 
suantos se preocupan por Jlevar a la conciencia de 
Espana la fuerza estimulante de su propio genio, y 
alentar asi las energias espirituales de que tan rico es 
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este pueblo, y que, por obra de mal sentidos des- 
encantos, se amodorran en largos periodos de pe- 
reza. 

En esta hora del mundo, urge que las naciones. 
preparen su porvenir y su destino. Para ello es pre- 
ciso que tengan perfecto conocimiento de su poten- 
cialidad material, mental y moral. Hay que definir 
sus peculiares modos de sentir la vida. De gran utili- 
dad es la operaciédn previa del recuento y analisis de 
los valores econémicos, éticos y estéticos de cada 
nueblo. Cada pueblo necesita pasar su revista hist6- 
rica con sentido moderno, lo que equivale, en mu- 
chos casos, a rehacer su historia. En esta labor de 
‘extraer caracteristicas y aspiraciones del seno de la 
raza, estan empefiados hoy los paises que sienten el 
imperativo de luchar por la supervivencia, acusando 
su personalidad e imponiendo su ideal. 

Espafia comienza a sentirse sacudida por esta fe- 
cunda inquietud de afirmaci6n y renovacién. Una pi- 
fia selectisima de hombres preparados en rigurosas: 
disciplinas, ha iniciado la marcha. La generaci6n lla- 
mada del 98 y la posterior a ésta, se han unido para 
emprender juntas, una revisi6n y un exdmen de la: 
existencia y la tendencia, genuinas, de este grupo 
humano. Elevar los pensamientos, que han permane- 
cido como abajados y débiles por largo tiempo, des- 
pertar y enardecer los sentimientos, levantdndolos 
de su morbosa postracién; quitar a las actividades: 
su inclinaci6n a la mezquindad y a la rutina; ese pa- 
rece ser el propésito. 


* 
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Una de las varias manifestaciones de tal intencién 
es ésta de las conferencias en el Museo del Prado. 

Las cuales tienen, por lo general, un caracter sen- 
cillo, de pedagogia elemental, de difusién popular. 


DIEZ CANEDO, CONFERENCISTA 


He asistido a las de Diez Canedo y, Dios median- 
te, asistiré alas de Domenech y alas de Moreno 
Villa, 

Diez Canedo dié las suyas, que fueron dos, sobre 
Goya: Goya el de los tapices, las caricaturas y los ca- 
prichos; Goya el de los retratos. 

Con una simplicidad elegante fué haciendo relatos: 
llanos, y, a veces, coloridos, acerca de la produc- 
cion, de la psicologia y de los tiempos del intencio- 
nado y encrespado aragonés. Fluida, facil, manaba la 
palabra de Diez Canedo, y en ella recogiamos los 
oyentes—buen ntimero de oyentes—datos curiosos, 
nombres, escenas, y, en brevedad sintética, esbozos 
criticos, ya apoyados en autoridades indiscutibles, 
ya en impresiones individuales reveladoras de inte- 
ligencia nitida y de acendrada sensibilidad. 

Diez Canedo—no creo que tenga que decirse—es 
un extratécnico. En las artes plasticas, esta fuera de 
esa critica que conoce de las maneras de cambiar los 
colores en la paleta y de poner, en el lienzo, la pin- 
celada. 

Pero como es un gran maestro del arte literario, 
puede y sabe encontrar el proceso de la obra artisti- 
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ca, el momento en que se produjo, los factores que 
entraron en ella, Jas influencias que demuestra y el 
estado de alma del autor. Es decir, Diez Canedo es 
un profesor de estética que saca su ciencia de los li- 
mites de las letras y lo lleva, sin grave trastorno, a las 
ccomarcas de las formas plasticas. Aplica, en terreno 
que le es propio, su concepto de la belleza. Mas, lo he 
dicho, lleno de cautela y buen sentido, se apoya en 
concienzudas lecturas cuando su juicio particular no 
halla fuerzas bastantes para desenvolverse. 

‘Tiene este admirable escritor un s6lido fondo de 
cultura que le permite ensanchar su dominio critico 
mas alla de las fronteras bibliograficas, dentro de las 
cuales ejerce innegable jurisdiccién. 

Pero en esta vez de las conferencias del Prado, 
circunscribi6, adrede, su misi6n, a una de las mas di- 
ficiles obras de misericordia: ensefiar al que no sabe. 

La voz del conferencista, fina y aguda, de poco 
volumen y de inflexiones de conversaci6n familiar, 
presdiponia al auditorio a entrar en una grata intimi- 
dad, posicién espiritual muy a propésito para recibir, 
con interés confiado, las ensefianzas. Conferencias asi 
equivalen a confidencias, 

La concurrencia, que sin ser docta en esta ocasién, 
posee nociones que le hacen comprensiva, escucha 
con una atencién ingénua, en la que parece reprodu- 
cirse un momento de placida infantilidad. Nos senti- 
mos con una curiosidad de nifios aplicados. Gozamos 
de una hora escolar. 


Una charla sin retérica, con observaciones justas, 
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con datos precisos, con metodizantes conceptos, con 
orden légico, es siempre un placer del dnimo. Podra 
no ensefiarnos nada verdaderamente nuevo; pero eso 
nos tiene sin cuidado.:Nosotros lo que queremos oir 
es la verdad, aunque sea repetida, y la preferimos a 
Ja originalidad que, con frecuencia es sospechosa y 
nos induce a dudas. Esta tersura oratoria en las faci- 
les explicaciones de Diez Canedo, es realmente peda- 
gogica. Asistimos a una lecci6én de escuela primaria 
superior, Y la aprovechamos sin tortura para el en- 
tendimiento. 

Y no se crea que estilo tan didfano, diccién tan 
simple, carezca de amenidad, Al contrario: Jas extra- 
ordinarias facultades de Diez Canedo, encuentran 
campo y lucimiento en las conferencias, Diez Canedo 
es un 7rontsta y un poeta, y, oportunamente aparecen 
éste o aquél, en el comentario goyesco. La vena de 
la burla, salta en alguna alusi6n, o bien juega al es- 
condite dentro de un eufemismo. Y el rayo de una 
metdfora, cardillea, por instantes, en la tersa superfi- 
cie del discurso. ; 


I 


MI IMPRESION FRENTE A LAS MAJAS 


La palabra de este hombre tan actual y tan nutri- 
do, revolvi6 en mi impresiones tan personales, que 
sali del Museo del Prado con la memoria henchida 
de recuerdos, 
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Los que solemos andar tocados de la mania medi- 
tativa, gustamos de formarnos un mundo aparte con 
nuestras ideas y nuestras emociones. Y este mundo 
podra asemejarse a éste y al otro y al de todos, pero 
sabemos bien que lo hemos formado, a golpe de re- 
flexi6n y de sensaci6n, recogiéndonos, aislandonos 
espiritualmente para no contaminar de insinceridad, 
ni el pensamiento ni el sentimiento frente al espec- 
taculo de la vida. 

Ahora recuerdo mi primer contacto don con Fran- 
cisco de Goya y Lucientes. Ocho afios han transcurri- 
do desde aquel dia en que con una impaciencia de 
chiquillo curioso, me puse, por primera vez, frente a. 
las Majas, la vestida y la desnuda, que me atrajeron 
con el irresistible poder de la tentacién. Al entrar en 
la sala central del Museo, un pequefio departamento, 
nos sale, desde luego, al paso. Todo él es de pinturas 
de Goya, excepcién hecha del retrato —jestupendo 
retrato!—que al mismo le hizo un sucesor suyo en la 
camara real: don Vicente Lépez. La vista se esparce 
con ansiedad por los muros cubiertos de grandes y 
pequefios cuadros. 

Mis ojos, avidos, se detuvieron, repentinamente, 
en las dos mujeres, separadas por un autoretrato de 
don Francisco, cincuent6én. Lo sab{fa yo. Las dos mu- 
jeres que estaban frente a mi, eran una misma; las 
habia visto reproducidas en copias, en grabados, en 
libros, en revistas. Goya es uno de los pintores espa- 
fioles mas estudiados y difundidos. Y aquellas belle- 
zas, reproducidas en un mismo ambiente y en idénti- 
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ca actitud, con la sola diferencia de que una esta 
ataviada y la otra, no, desde hacfa muchos afios eran 
para mi unas lejanas amigas. 

éEs la Duquesa de Alba? ¢Es cualquiera otra mu- 
jercita plebeya y linda, que abandoné su fina hermo- 
sura al suefio de arte de un hombre de genio? 

La erudici6n no se ha puesto de acuerdo en este 
punto. Goya pint6 un primoroso retrato de la Duque- 
sa, en el noble traje de la €época, y con un falderillo 
a los pies. Siempre he creido encontrar rasgos afines 
en esta figura y en las de la Maja. sSera sugestién? 
aSera deseo de encontrar una aventura romantica? 
jBah! La impresi6n directa lo borraba todo. 

Alli estaban las Mfajas. Se recuestan sobre un cana- 
pé, con un codo, el del brazo que sostiene la cabeza, 
hundido en los cojines de seda, y las manos unidas 
detras de Ja negra y esponjada cabellera. En la vesti- 
da, la chaquetilla obscura, alhamarada, se abre por 
ambos lados, para dejar libre el busto, donde se le- 
vantan los senos turgentes y harmoniosos. El cuerpo 
entero esta estrechamente cefiido por un traje leve y 
claro que se pliega en todas las curvas, sigue todos los 
contornos y hace mas provocativos los encantos ape- 
nas velados bajo las ondulaciones de la tela. Dos 
pies, que cabrian juntos dentro de un madrigal, calza- 
dos por las bordadas chinelas, asoman por debajo 
de la falda. El rostro, Ileno de simpatia y juventud, 
tiene una expresi6n de malicia serena. 

Y en igual postura y con el mismo gesto malicio- 
so, aparece la modelo en una ingénua y desenfadada 
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desnudez. Ya no es la Maja. Ya nada mas es la mu- 
jer. Es una Venus menuda y graciosa que no hace 
pensar en el mdrmol, como las opulentas del Tizia- 
no, ni hostiga con las gorduras tremulantes de la 
Froment, en las diosas de ktubens. 


Las dos Afajas son picantes e incitantes, mas que 
para la contemplaci6n, para la tentaci6n. 
El colorido de la vestida es delicioso por su bri- 


llantez y la combinaci6n de los matices. j|Qué alegres 
juegos de !uz en la tersura de las telas! ;C6mo se des- 
taca la franqueza del modelado! ;Qué semitransparen- 
cia en los tonos! 


Del propio obscuro fondo, sale la Maja Desnuda, 
como una aparicién repentina. Se dirfa que acaba- 
mos de alzar un cortinaje y que la sorprendimos 
cuando acababa de quitarse las ropas, y descansaba 
de la fose anterior en medio del estudio de Goya. 
Ella no se turba ni ruboriza por nuestra presencia. 
Segura como esta de sus atractivos, se queda mirdn- 
donos con indiferencia confiada. 


Entonces, sentimos que a nuestro lado, el viejo 
pintor esta absorto y como engreido de mirar las 
carnes blancas, de blancura idealmente maculada en 
tres puntos, por la seda del vello imperceptible. 


Se ve que el viejo pintor esta enamorado. Sordo, 
cefiudo, hurafio, reconcentra las sonrisas y las ternu- 
ras, que hurt6 a todos, en la punta de su pincel, Sua- 
viza su mano y su dibujo para trasladar al lienzo la 
vision adorable de la criatura que aviva sus sentidos 
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con la doble voluptuosidad del arte y del deseo. Ca- 
da pincelada suya es una caricia. 


El hechizo de esta madrilefiita no es estatuario ni 
monumental. Es humano y carnal. Se le adivina la 
satisfacci6n de entregarse asi, en una indolencia sin 
rubores, a la fascinacién, viril y fogosa, del anciano. 
No; el cuerpo que Goya pint6 no es de marmol ni 
de alabastro. Parece de materia mAs fragil y delicada. 
De porcelana transparente parece. Y en su luminosi- 
dad lactea, como de lampara encendida, se quiebra 
la claridad externa en irisados reflejos. 

No, no se pueden admirar, con tranquilidad estéti- 
ca, estas dos maravillosas figuras. Turbados quedamos 
ante ellas, y nuestros pies, sujetos a latierra, en un 
vago anhelo de solicitacién y de pecado. El artista nos 
asombra con su verismo ardiente y crudo, pero nos 
pone la realidad tan cerca, que desasosiega y morti- 
fica nuestro espiritu. 

Cuando elevamos Jos ojos a ver las escenas del 
Dos de Mayo, o nos volvemos a mirar los retratos 

ecuestres de Carlos IV y Maria Luisa, quedan tem- 
| blando, por minutos, en nuestro cerebro, las graciles 
siluetas de las Mayas. 

Es indispensable para borrar esta obsesi6n, acer- 
carse a los pequefios cuadros, de Al Exorcizado o 
del Fuego—minisculas y terribles tragedias—o salir 
a buscar La Familia Real, o bajar a distraerse con 
las pintorescas escenas de los tapices. 


Pero este articulo se esta excediendo de las di- 
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mensiones ordinarias, y yo tengo mucho que hablar 


de mis personales impresiones sobre el agrio don 
Francisco de Goya. Otra vez sera. 


1923. 


PERFILES LITERARIOS 


LOS MACHADO 


No hay quien ignore que la vida social madrilefia 
tiene su concentraci6n en los cafés. Los cuales son 
remansos en que se detiene y estanca la corriente hu- 
mana. Fluye ésta, a borbotones locos, en las arterias 
centrales, y a delgados hilillos, en barrios apartados, 
en remotas travesias y en ensanches de recientes ur- 
banizaci6n. 

Los cafés, principalmente, se aglomeran—como es 
natural—en los sitios donde el trafico es mas cauda- 
loso; pero sucede también que, no s6lo el flujo y 
reflujo del movimiento obliga a que se agrupen estos 
lugares de recreo y descanso, sino, muchas veces, la 
tradici6n y la costumbre fuerzan a !os viejos parro- 
quianos, a desviar su camino y a orientarse, donde 
quiera que se encuentren, hacia el lugar en que los 
espera la tertulia habitual. 

Las gentes cumplen con el evangélico consejo: Si 
la montafia no viene a ti, vé ta a la montafia. 


seas 
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Y el que fuese a la Montafia,—al café de la Mon- 
tafia—a eso de las oraciones de la tarde, se encontra- 
ria, en el sal6n que da a la Puerta del Sol, en la mesa 
de uno de los rincones, y en charla con amigos y co- 
Jegas suyos, a Manolo Machado, el poeta andaltiz de — 
Alma y \os Cantares. La presencia de este muchacho, 
que ha pasado ya los cuarenta afios, no revela al so- 
fiador. El cuerpo, de mediana estatura, es airoso y 
flexible. Recuerda el adjetivo chulapo: JUNCAL. La 
agilidad de los movimientos tiene ese ritmo especial 
que vagamente trae a la memoria las actitudes del to- 
rero én la plaza. El rostro moreno es delicado, fino 
de lineas, y de facciones regulares: un bigotillo me- 
dio canoso decora una boca suave y facil a la sonrisa. 
Lacio y corto, el pelo entrecubre una cabeza peque- 
fia de curvas recogidas. Mas quien se fije en los ojos 
obscuros y vivaces, siempre en acecho del mundo 
material, como para llevar fulgores al. cerebro avido 
de sensaciones nuevas, y encender con ellas en la 
imaginaci6n metaforas imprevistas; quien sorprenda 
aquellos cambiantes de énice pulido, aquellas fosfo- 
rescencias en cristal ahumado, todo el hervor lumi- 
noso de las pupilas arabes, sentira la extrafia impre- 
6i6n del que al ir por un drido camino, se encuen- 
tra, de pronto, un jardin inesperado. Alli esta el 
poeta. 

Manuel Machado es de una afabilidad de seda. Su 
cortesania produce, en el que la recibe, tal agrado, 
que se dirfa que las urbanas y gentiles palabras van 
untadas de almizcle. Esto explica la extraordinaria 
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exquisitez de sus versus, la elegante sobriedad de su 
léxico. 

Lo que es Manolo Machado en el café de la Mon- 
tafia, es también en el Parnaso: un sutil y leve espi- 
ritu providencialmente tocado del milagro de la gra- 
cia. Atrae, este hombre desde Ja primera vez que se 
le trata, por su discreto donaire. Es un ejemplar de 

‘caballero galante, de esos que pasan ante una dama, 

inclinandose y barriendo el suelo con la pluma del 
chambergo, en las Novelas Ejemplares o en las co- 
medias de Tirso y de Lope. 

Cuando se le conoce, viene a la memoria el primo- 
roso verso: 

Tengo el alma de nardo del arabe espajfiol. 

Si, poeta; pero asimismo—justo es confesarlo—a 
tu refinado temperamento de artista, juntas, en oca- 
siones, un equivoco aspecto de desenfadada y estili- 
zada truhanerfa. Se te adivina una juventud pasada 
entre una cafia de manzanilla, una guitarra sollozan- 
te, un cantar de celos y amores y una mujer magra 
y broncinea que entrecierra los parpados de deseo. 
No es a rosa de Grecia sino al clavel de Granada a lo 
que huele tu juventud. Tu lo has dicho: tu ideal ha 
sido ser un buen banderillero, 


sera 


Ahora, Manuel Machado, que ha vivido en Paris, 
y que sabe ya que la carne es triste, muestra un me- 
lancélico y dulce cansancio, una clemente sabiduria 
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para el pecado. Como Horacio, después de la tor- 
menta ha puesto a secar sus ropas a la orilla del mar. 
«E] mar, el mar, y no pensar en nada...» 

La existencia burguesa lo mantiene encadenado al 
deber. Es empleado de bibliotecas, doctor en manus- 
critos y libros raros, critico de teatros en «La Liber- 
tad». Con cierta aristocratica dejadez cumple con sus 
cargos en la burocracia y en el periodismo, y, siem- 
pre que puede, hace escapatorias a las regiones iluso- 
rias del ensuefio. La charla del café es un estimulo 
para estas evasiones fantasticas. 

El poeta aprovecha las horas, cuando su salud y 
su humor se lo permiten, y va en busca del palique 
espiritual y artistico de sus camaradas. 

Yo lo he acompafiado muchos atardeceres a estas 
excursiones a través de lecturas y comentarios, du- 
rante largos instantes evocadores que ponen en alivio 
la inferioridad y monotonia del ambiente cotidiano. 

En algunas de las cervecerias de la Plaza de Santa 
Ana—FEl Cocodrilo, el Oro del Rhin—frente a nues- 
tros anchos vasos ambarinos coronados de blancura, 
hemos discurrido, en frivolo, de altas cosas de belle- 
za, en compafifa de Gémez Carrillo. Se quieren y se 
entienden estos dos escritores tan disimiles y, sin 
embargo, tan fraternales. 


kk 


Por temporadas, aparecia en nuestra mesa de la 
cerveceria, el hermano de Manuel, Antonio Machado, 
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Es este adorable poeta un sensitivo oculto dentro de 
un contemplativo. 

A primera vista, parece un misantropo: descuida- 
do de traje—todo lo que Manuel es atildado—;; silen- 
cioso, 0 mejor, poco comunicativo—todo lo que Ma- 
nuel es expansivo—, da una impresién de tempera- 
mento hosco. Y no: la impresién es falsa. Lo que en 
Antonio toma aire de seriedad, es una ingénua timi- 
dez, y cierto habito inveterado de reconcentraci6n 
meditativa. 

Antonio no es precisamente un contento de la 
vida, pero un resignado, si. La ha mirado con eleva- 
ci6n y firmeza. Y sin dejarse dominar por ella, ha 
cedido a los tirones de la suerte mas por orgullo que 
por debilidad. Hay en su actitud de bohemio since- 
ro, un desprecio y un reto ante la efimera felicidad 
de los que sélo confian en el bien material. Su virtud 
es pobre, serena y sofiadora. No ha solicitado pues- 
tos en los Ministerios ni asaltado lugares de honor en 
las ferias de los ingenios. Wiven, su poesia y él, en 
apacible apartamiento. ;Qué alma de nifio doliente y 
fildsofo, sale a flor de estrofa en cada uno de sus 
poemas! 

Es Antonio un hombrachén de cuerpo robusto y 
movimientos lentos como de atleta fatigado. Su andar 
se asemeja al de un oso callejero. Su cabeza de cabe- 
llos negros, su rostro rasurado y un poco marchito y 
sus mansos y tranquilos ojos, tienen no sé qué aire 
infantil que contrasta con la sosegada corpulencia. 

Antonio es profesor de colegios de provincia. En- 
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sea francés. Ahora lo ensefia en quién sabe que 
plantel de Segovia. Y me lo figuro salir de su clase, 
en las horas vespertinas, y pasear sus pensamientos y 
ensofiaciones por las solitarias callejas segovianas, 
rumbo a la florida Fuensila, o al huerto ruinoso del 
Monasterio del Parral. 

Como he dicho, de higos a brevas, en temporadas 
de vacaciones, Antonio Machado cae en Madrid, y 
se le ve de cuando en cuando, divagar por esos mun- 
dos de Dios, en compaiiia de algtin devoto amigo. 
FE] Duque de Amalfi ha sido inseparable de Antonio 
Machado. Y siempre que el diplomatico recala en 
la Villa y Corte, se les ve ir juntos a diversiones y 
cafés. 

Y he aqui que este andaluz grave y ensimismado, 
en la intimidad, suele sacar a relucir la vena de! gra- 
cejo. En medio de la conversacién arroja un chiste 
desconcertante, una salida oportuna. Lodos los que 
lo escuchan rfen, en torno suyo, a mandibula batien- 
te. Y él permanece circunspecto, sin romper su afa- 
ble e imperturbable serenidad. La sal andaluza no lo- 
gr6 sino abrir en sus labios una imperceptible son- 
risa... 


Foz2. 


» 


MARQUINA Y SU PAVO REAL 


Hace tres dias, al anochecer, tuve una decisién 
her6ica;.salir de mi casa, con las manos enguantadas 
y metidas en los bolsillos del cuellierguido gaban, 
hundido el sombrero hasta las orejas, y la bufanda 
enredada hasta los ojos. El frio era un asesino que 
heria las carnes con el pufial del viento. Verdadera- 
mente que abandonar la chimenea, la butaca, la 
«Garconne» de Victor Margueritte y la compafiia 
del gato sofioliento, era un sacrificio. Pero me obli- 
gaba a hacerlo, no sdlo el deber, sino el compromiso 
que mi simpatia y mi admiracién se habian echado 
sobre los hombros. Tenia prometida una visita a uno 
de mis poetas: a Eduardo Marquina. Iba yo a charlar 
con él de su ultima victoria: del «Pavo Real». 

Y tomé el tranvia, y fuime al otro extremo de 
Madrid y llegué a la casa de mi amigo con la satis- 
facci6n del buque que entra en puerto. Arreciaba el 
temporal. Comenzaba a nevar. 


eokoK 


La vivienda que ocupa Marquina, en el piso prin- 


8 
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: 


cipal de una elegante casa de la calle de Benito 
Gutiérrez—via solitaria a un lado del Paseo de Rosa- 
les—es amplia, pulida, c6moda, y sin mostrar exce- 
sos de lujo, deja, desde luego, adivinar una vida de 
solido bienestar que se dirfa conquistado, a pufio de 
hierro, en rifia con la suerte, por la voluntad y el tra- 
bajo. Por cualquier parte, en un mueble, en un cua- 
dro, en un tapiz, un afan de gusto sobrio y fino. El 
estuco de los muros, reluce, untado, en su blancura 
mate, del amarillo hermoso de las JAmparas. Brilla la 
encerada madera del pavimento. Tibio esta el am- 
biente —la calefacci6n central cumple a maravilla— 
pero esta tibieza parece mas bien venir, salir de algtin 
efluvio inmaterial, como fragancia que se escapase 
de un escondido sahumerio. Es, tal vez, la tranquili- 
dad familiar, el encanto de la dicha pudorosa. 

jQué elocuencia tienen las cosas para quien sabe 
interpretar su silencio! :Por qué las llaman inanima- 
das? Alma tienen, sin duda, y la sacan afuera, la en- 
sefian, y saben responder a las interrogaciones del 
curioso. Yo estoy contemplando un rincén del pasi- 
Ilo donde espero al poeta. Acaban de pasarle reca- 
do. Y miro, sobre la tapa de un cofre obscuro, de 
corte antiguo, un jarrén con flores. Aqui, no es pr6- 
digo de ellas este tiempo. Raras son, y mustias y 
pobres, Como que la Iluvia las deshace, el cierzo las 
arrastra, el hielo las quema. Y drboles y plantas se 
secan en una agonia gris, que tiene las apariencias 
de la muerte. Y en este rincén hay flores. Y estan 
colocadas en un bello vaso de cristal, a la entrada de 
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las habitaciones, como para producir a quien llegue, 
un inmediato y calculado efecto. Sobre el viejo y 
tallado arcén me parecen un simbolo. El, representa 
la economia, el arreglo doméstico; esta hecho para 
guardar, para conservar. Ellas representan la ideali- 
dad, la belleza, la ternura, tan necesarias para las 
existencias exquisitas. 

Y las cosas me hablaron—:Ves?—me dijeron.— 
Afuera cae la nieve, grufie el viento, tiemblan los 
desnudos fantasmas de los arboles. Y aqui estamos 
nosotras como emblemas de serenidad y de bienes-. 
tar. El foco eléctrico es una pupila afectuosa; la acua- 
rela, una ilusi6n tranquila; el cofre, un seguro guar-. 
dian, y las ramas floridas son frescas emociones de 
amor. Porque, acuérdate; donde hay flores reciém 
cortadas, hay manos amorosas..,, 


ahaa 


El poeta entré, afable, efusivo, intimo. 

—Venga usted—. Y me llev6 a su estudio deco- 
rado sobriamente con unas cuantas librerfas, de ma- 
dera obscura; tras de sus cristales, se distinguen las 
filas de volimenes, en un orden irreprochable. En un 
angulo de la pieza, la mesa de trabajo, de cubierta 
plana. Los papeles en orden. 

Marquina se senté frente a su mesa apoyando en 
ella los codos. Cerca del poeta me senté yo. La 
habitaci6n estaba llena de luz. Las cosas, me siguie- 
ron hablando de vida en calma, de trabajo regulari- 


116 LUIS G. URBINA 


zado, de horas mansas de ensueifio, de intimidad dul- 
ce y risuefia. Un pensamiento, como un relampago, 
cruz6 por mi cerebro: Para llegar a esta calma, cuan- 
tas luchas pretéritas, cudntas esperanzas ali-quebra- 
das, cudnta fuerza, cudnta fe. Esta casa es como una 
copa, de diafanidad preclara en la que acaso queden 
secas, algunas gotas de amargura. 


Instantaneamente, las cosas callaron, y yo concen- 
tré mi atenci6n en el poeta. Ahora era él quein habla- 
ba. El timbre medio, dentro de la pauta; un baritono, 
atenorado. La diccién suave, flexible. El acento, ca- 
talan. 


El palique comenzé6 trivial y galante: «Esperaba su 
visita; mi intenci6n era, como se lo escribi, adelantar- 
me yo, y visitarlo, el primero. La labor me ocupa ca- 
si todo el tiempo. En estos dias estoy dedicado a po- 
ner al corriente mi correspondencia. jQué tarea ésta 
la de contestar cartas!» 


Y me sefial6, en un abierto cajén del escritorio, un 
montén de papeles. 

Mi disculpa se imponia; pero él interrumpiéndo- 
me.—Nada, nada—me dijo—estoy muy contento de 
que nos volvamos a ver, de que charlemos otra vez. 

Y, poco a poco, la conversacié6n fué ascendiendo y 
tomé6 su camino: se hizo intelectual y artistica. 

Me llegaba el turno de hablar, y hablé. Desmenucé, 
ante el autor, las impresiones que me habfa producido 
la representacién de «El Pavo Real». Arrellanado en 
una butaca del Eslava, sin intenciones criticas ni cui- 
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dados analiticos, entregué, sin reservas, mi dnimo a 
da milagrosa fabula. 

Durante treinta afios, padeci la tortura de asistir a 
los teatros con el propésito de pergefiar, al concluir 
cada funci6n, la crénica periodistica, el articulo litera- 
rio sobre las obras y los intérpretes. El oficio de cri- 
tico teatral,en que ejercité mis facultades por tanto 
tiempo, fué, durante mi juventud, un motivo de ale- 
gria. Lo tomé en serio. Me crei encauzador de la opi- 
nin; estimulador del buen gusto, y, en parte, educa- 
dor de belleza. ;Bah! Nifierfas que me dieron mas dis- 
gustos que satisfacciones, mas espinas que laureles, y 
que ala postre, me pesaron y fatigaron tanto, que 
acab6 por parecerme un suplicio y un sacrificio, lo 
que senti, en los comienzos, como una gozosa misi6n, 
cemo un glorioso esfuerzo. 

Y no que haya perdido el entusiasmo, sino que, 
como ya no necesito poner a contribucién mi cerebro 
ni mi pluma, para estos menesteres del examen esté- 
tico, me complace ver un espectaculo sin preocupa- 
ciones, y sentirlo y gozarlo como cualquier hijo de 
vecino. 


ook 


Y como tal, hablé a Eduardo Marquina. 

—He experimentado—di principio—la fragante 
frescura de un bafio de inmersi6n en las aguas de la 
inocencia. Candido me volvi y sonoro desde las pri- 
meras escenas de «El Pavo Real». 
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Era Ja misma emocién, sublimada, que me hacia 
temblar de placer, cuando, de nifio, lefa a hurtadillas, 
en algtin escondite de mi casa, los cuentos de las Mil 
y Una Noches. La poesia de Oriente tornaba a en- 
volverme, como en una irisada nube de opio, cargada 
de ensuefios. Es cierto que una fascinaci6én semejante 
ha embargado mi pensamiento, siempre que, ya en 
mi mocedad, estudiaba, en las traducciones france- 
sas, los poemas de Kalidasa, 0, para mi regalo, me 
entretenia en ir entresacando apélogos del Hitopade- 
za, como quien desgrana, al capricho, una sarta de 
margaritas. El sentido esotérico de estas viejas litera- 
turas nos embriaga dulcemente, como el humo de un 
pebetero en el que se quemaron granos de mirra de 
ilusién. Este fué mi constante estado de animo desde 
que comenzé la comedia. Me senti poseido de un so- 
nambulismo infantil. Despert6 en mi cuanto me que- 
da de candidez y de poesia. 

Para procurarme ese deliquio de la fantasfaen &x- 
tasis, se unfan, en una acci6n lenta y suave, coma so- 
segada puesta de sol, las imagenes misteriosas, la pa- 
labra ritmica, ondulante, polif6nica, en la que mis 
oidos habituados, percibfan las combinaciones métri- 
cas, los cambios prosédicos, la rica vena de harmo- 
nia del verso inquieto. Los similes tenfan plasticidad 
y vaguedad, como las estampas teogénicas de la 
India. Pero las voces se plegaban a ellas, como vestes 
de seda lunar. Y no sdélo por el ritmo seducfan las 
palabras, sino también y esencialmente por la rima, 
por la mGsica, casi enervante, del sonido acoplado. 
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A esta unién retérica, se agregaban la sugestién 
decorativa y el subrayado orquestal. La pintura esce- 
nografica daba el ambiente sutil, fantastico, de una 
naturaleza cercana a la irrealidad:; un decorado con- 
cebido a la modernista, pero sin detonaciones extra- 
vagantes. Unos telones de fondo que, como los paisa- 
jes de Vom Gogh, son estados liricos; un vestuario 
evocador de las artes suntuarias. 

jY la fabula, que se desenvuelve en un aire de pro- 
digio, por encima de la vida, y que engarza, en su oro 
divino, el diamante de un pensamiento puro, de una 
profunda moral consoladora: el amor triunfa del olvi- 
do y de la muerte; el amor es el poder universal; el 
universo es obra del amor! 

¢Y el asunto? jTan sencillo, tan diafano, tan facil 
de contar en tres lineas! Un principe jovenzuelo, a 
quien un viejo rey dice: eres libre dos afios; corre 
por el mundo; ve la vida, hartate de visiones y sen- 
saciones, y vuelve y reina. (Qué encontré el principe 
Deli? Una mendiga. Pero es que la mendiga era la 
juventud, era la atraccién, el halito de la dicha, el ca- 
camino del pélen. Y un principe y una mendiga se 
amaron y procrearon. Y cuando el principe, de retor- 
oo de su aventura sentimental, marché a reinar, filtros 
venenosos de la corte pusieron en olvido su amor. Y 
joven y omnipotente, enferm6 de hastio y de triste 
za; agoniz6 de soledad. Le faltaba ella, la mendiga 
olvidada. Pero ella, convertida en pavo real por el 
conjuro de un mago, velaba, rondaba, por los jardi- 
nes del palacio, abriendo las alas para cobijar a sus 
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hijos y atisbando, en la sombra, los dolorosos pasos 
del amante. Los nifios la !levaban al lecho del rey 
moribundo. Los nifios, en su dialogo candoroso, pro- 
nuncian el nombre olvidado: jAisa! Y el maleficio 
desaparece. El rey recuerda, y tiende los brazos al 
pavo real; y un manantial de amor, nos refresca los 
labios a los espectadores, que, al caer el telén, des- 
pertamos, como de un inefable suefio de cuna. 


spoke 


Para sentir esta momentanea hiperestesia, es claro 
que se necesita ser un tanto sofiador. Porque obras 
como ésta, en superplano, dificilmente hallan intér- 
pretes y ptiblico, adecuados. Y este es el caso. Cata- 
lina Barcena, el «Pavo Real», muy inteligente y muy 
simpdatica. tuvo que arrancarse, de pronto, de sus 
personajes cémicos y melodramaticos. Tuvo que ol- 
vidar sus transiciones de sainete, y los «portamen- 
tos» monétonos de su voz. «La Chica del Gato» y 
«El Pavo Real» son como dos orillas. Entre una y 
otra, media un abismo. La Barcena lo salva, si no con 
las alas de la inspiraci6én, si apoyando en las rocas 
fronteras, el baculo del buen sentido. Sale airosa, si 
no victoriosa, de la empresa. Los demas comediantes 
cumplen, segtin la frase del poeta, cantando lo que 
saben y volando lo que pueden. 

Al llegar a este punto, Marquina me interrumpe:— 
«A mi la Barcena, me parece una gran intérprete de 
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mi obra. Y del conjunto nada tengo que decir, sino: 
elogios... 

—Si, poeta; estas obras de ensuefio son dificiles. 
de poner en escena., La realidad es burda: imita, gro- 
seramente, la cachemira de la ilusién. Alli esta el es- 
collo. Pero no importa. Usted, ha encontrado una 
aurea veta, en esta seca y dura montajfia de la drama- 
turgia teatral espafiola. Usted arroja, usted sopla un 
aliento de ideal, sobre la aridez pantanosa de este 
momento escénico, Usted ha tenido orientacién v 
caracter, para no desviarse ni abajarse, en estas ri- 
fias, inferiores y necesarias del pan, y adornar siem- 
pre, con un penacho de ideal, la cabeza arrogante de 
su musa. 

patria: wspint h 

—El ptiblico, amigo mio, el espafiol, el de Madrid,. 
esta bajo el hechizo del numen de usted, de su inspi- 
racion. Pero le sucede, lo que a los intérpretes de 
«El Pavo Real»; no logra substraerse al recuerdo y la 
costumbre del «astracan» y la tonteria. Lo saca usted 
de quicio, pero lo domina. Y luego, este piblico, por 
idiosincracia, no es romdantico. Y, sobre no serlo,. 
esta contaminado de aficién a la burla y al «choteo». 
Usted detiene, con la pujanza de su talento, esa incli- 
naci6n; le pone rendales de oro, y le prende las alas 
de Pegaso. 

Pero yo creo que el verdadero. ptblico de usted. 
para «El Pavo Real», esta en América, donde la emo- 
ci6n es mas espontanea y original. Alli la atmésfera 
suele ser cursi, pero es romantica de verdad. Alli el. 
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Hanto y los suefios estén a flor de alma. «El Pavo 
Real» abrird un abanico de colores, en un aire de 
pureza azul. 


AK 


ees ee 


—Tiene usted raz6én. La dramatica caballeresca, 
declina. La trompa €pica, ha comenzado a enronque- 
cerse. Y para que no nos ensordezca, empezamos a 
taparnos los oidos. Apenas aparece el casco del «Tro- 
vador» volvemos la cabeza. Las gestas castellanas, los 
romances viejos, la Historia de Espafia, que es un 
poema de elevada entonacién, forman una magnifica 
cantera de arte. Pero no siempre sus mdarmoles, 
arrancados con precipitaci6n, han sido labrados con 
eficacia en estos tltimos tiempos. Usted y Villaespe- 
sa lograron esculpir bellas estatuas. Grau, el tan com- 
batido Grau, realiz6 una fuerte obra en su «Conde 
Alarcos». 

No obstante, hay que dejar en reposo a la Epope- 
ya, por un breve periodo, Este teatro de ensuefio 
que usted ensaya ahora esta mas dentro del gusto 
actual. 

Y asi, Marquina y yo, continuamos tejiendo el 
palique literario. Para mi, los minutos pasaban sin 
sentir. Y la situacién, me parecia encantadora. Yo 
mo eraun critico, sino an sefior de butacas que ma- 
nifestaba sus impresiones y sus emociones, frente al 
poeta benévolo, autor de «El Pavo Real», que ha sido 
el clavo de oro de la temporada teatral. Podia yo, pues, 
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despotricar, sin compromiso ni responsabilidades. 
1Y qué contento! Carecia de autoridad, aunque no 
de sensibilidad. Podia dialogar con el sofiador. 

1Y qué sofiador! Es Eduardo Marquina un lfrico 
robusto, y, a la vez, delicado. El pensamiento geomé- 
trico, nitido y resistente, como un dado de cristal. 
El sentimiento, fino, gracil, de exquisita pureza, de 
esos que, como agua de las cumbres, salen mansos 
y claros desde el fondo de las entrafias. Recuerdo 
mis lecturas de hace mucho tiempo: «Elegias». «Ven- 
dimias»; las grandes tiradas en verso blanco, libre, 
elocuente, elevadas y encendidas arengas, sobre te- 
mas supremos; y canciones faciles y sencillas, poe- 
mas breves de la rosa y del pajaro, de la cigarra zum- 
badora, del vino espejeando al so], en el lagar; dela 
arboleda llena de silencio y creptisculo. Y todo, hasta 
los cantos de amor, impregnado de sentido profético 
© emblematico. Y la estrofa limpia, suelta, desemba- 
razada de la rutina, dispuesta a crear modalidades 
nuevas, flexibilidades sorprendentes, inesperadas 
combinaciones, disonancias oportunas. Entre la ga- 
rruleria, de aquellas horas Ifricas de antafio, este jo- 
ven poeta tenia que decir al go; y lo dijo, con suges- 
tiva originalidad. 


Y el poeta lirico salt6 al tablado, y se hizo come- 
diégrafo. gPor vocacién? No sé: acaso si. Mas no 
perdi6 ninguno de sus dones, en el traslado. Integros- 
y pulidos los conserva. 
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Sin embargo, durante nuestra charla, le oigo decir: 

—.«Siempre que me queda un rato libre lo dedico 
alo que me gusta, a la poesia lirica. Mire usted», y 
me sefiala un rimero de cuartillas colocadas, cuida- 
dosamente, en un Angulo de la mesa. Preparo un li- 
bro de versos: Recogimiento. 

—¢Y de teatro? —le pregunto.—También: una co- 
media en colaboracién con Fernandez Ardavin, para 
la compafifa de Maria Guerrero. Habiamos pensado en 
titularla:«Rosa de Francia». Veremos. Otra obra pa- 
ra Margarita Xirgu; y otras, en que dia por dia pon- 
go mano. 

En efecto, se vé que este hombre sano, cuadrado, 
maduro, es de una intensa vida interior; sus ojos, de 
abalorio resplandeciente, lo delatan. Y, ademas, se vé 
que es un trabajador formidable. 

No cabe vacilacién. Al despedirme de él, lo senti 
en la mano, en el ademan, en Ja mirada. Dentro de 
ese agradable aspecto de burgués complaciente, late 
una energia serena. Ha llegado. Seguira el ascenso. 


Hoke 


Cuando volvi a encontrarme en la calle, la lluvia, la 
nieve, el nublado, habian desaparecido. Un cielo 
hondo, azul, colmado.de estrellas, se extendia mise- 
ricordiosamente sobre los infortunios del invierno. 
Un cielo de poeta... 


1923 


MARGARITA XIRGU A BORDO 


Un rostro joven,—de moreno amarillento—cruza- 
do, hacia arriba, por la linea espesa de las cejas, y, 
hacia abajo, por otra linea gruesa y blanca: la sonrisa. 
Los ojos, obscurisimos y 4vidos de ver mAs. Los cabe- 
llos peinados flojamente, semirrevueltos al capricho, 
(espuma negra). La nariz,un poquitin desproporciona- 
da pero fina y de recto filo, agudiza toda la cara, y, de 
perfil, le da un vago aspecto de testina de pajaro. 

Es una cabeza muy atractiva, singular, de nifia ner- 
viosa, impresionable y precoz. La reconozco y me 
acerco a la silla de cubierta, donde la artista, vestida 
con vaporosa sencillez, esta tejiendo calceta. Me ve, 
y agranda su sonrisa en la que me ensefia todos los 
dientes, breves y parejos. 

Y como recuerdo la aficién de esta mujer por los 
personajes de la poesia griega, la saludo con una 
alusi6n homérica: 

—La tarea de Penélope zeh? El trabajo de las mu- 
jeres helénicas. La Xirgu me responde con llaneza 
amable: 

—No: la labor favorita de las mujeres de mi tierra. 
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Esto hacemos todas en los ratos de ocio. Desde nifia 
lo hago yo. Distrae mucho. 

Y luego, después de un instante de silencio. 
agrega: 

— iQué tal? ;Cémo principia el viaje? 

Acabamos de salir de Veracruz. La mafiana esta 
calurosa, limpio el cielo: el mar, es una extensa llanu- 
ra de azul cambiante. Es casi medio dia. 

—De seguir asi el tiempo—respondo—vamos a 
tener una agradable travesia. 

—Es verdad—dice Margarita, y se pone a mirar 
el agua serena y luminosa del océano. 

Mi presencia parece que le ha despertado recuer- 
dos. 

—jQué hermoso pajfs el de usted!—exclama con 
zalameria no exenta de sinceridad—lo noto en las pu- 
pilas chispeantes—. Es de un clima encantador. Mire 
usted, yo pasaria allfla vida con gusto. Las costum- 
bres, la naturaleza, las gentes... 

—Si,—amplio yo, halagado por la galanteria de ac- 
triz de la Xirgu, en cuyas palabras se dilufa una briz- 
na de emocién—nos atan muchas cosas; pero la prin- 
cipal, sin duda, es el idioma. Asi es como han podido 
admirarla a usted. Asi es como usted ha logrado dar 
su espiritu por entero alas multitudes en éxtasis... 

Devuelvo el halago. La Xirgu, a su vez, se siente 
satisfecha. Siente que-no hay adulacién; aunque sf 
pudiera haber hipérbole. Es la mfa una verdad lige- 
wamente envuelta en cortesia. 

— Qué lee usted?—me pregunta de pronto, vien- 
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do en mis manos un libro, una obra que me devolvié 
a ultima hora un amigo y que ya no tuve tiempo de 
guardar en la maleta.—Le presento la cubierta. Es la 
Santa Teresa, de Edmundo Cazal. 


—No lo ha leido usted? Es interesante—contes- 
to—. Bien escrito.Pensando apasionadamente. Con 
atrevidos juicios sobre la Santa. Y con una grave 
acusaci6n; infiere Cazal, valiéndose de hipdétesis mas 
o menos s6lidas, que la insigne fundadora de los car- 
melitas descalzos, fué enterrada viva... 

—Eso es mentira—me interrumpe Margarita ha- 
ciendo un gesto de leve disgusto —Patrafia de ineré- 
dulos. Sospecho que ese libro de usted no ha de ser 
serio. gNovela de follet6n? ;:Escuela de Ponson du 
Terrail? 

Y la Xirgu, con cierta atemperada vehemencia, me 
abre un poco su espiritu. Es toda sinceridad en ese 
momento. Es una creyente a toda prueba. Tiene la 
fe de Juan el Carbonero. Esa que no calcula, ni me- 
dita, que se entrega, vendada, a la piedad. Devota de 
la Virgen, a ella recurre en las tribulaciones de su vida 
de mujer y de artista. Le pide cosas grandes y peque- 
fias. Y sila Virgen no se las concede, no importa. 

Ella, Margarita como buena cristiana, se siente 
consolada. La plegaria la alivia del peso de los te- 
mores. 

—Yo también soy creyente a mi manera—le di- 
go—; también tengo mi férmula para consolarme, 
Oigala usted: lo que sucede es lo mejor. 


128 LUIS G. URBINA 


La artista se qued6 pensativa. Mi intenci6n es rea- 
nudar la charla, y acelerarla al mismo tiempo.—No 
me agrada ser importuno. Inicio el tema de los li- 
bros. 

—Nos atiborramos de lecturas initiles 0 estériles. 

Sisélo hubiéramos leido y releido una docena de li- 
bros fundamentales, gozariamos tal vez, de mayor sa- 
lud espiritual y no tuviéramos tan repleto y empolva- 
do el archivo de la memoria. 
» —Le diré a usted—observala actriz—como cada 
quien tiene sus preferencia y sus inclinaciones, es 
preciso leer mucho para escoger poco. Y queriendo 
escoger nos pasamos la vida. 

Conozco que Margarita es aficionada a la lectura. 
Recorremos ellay yo,agrandes zancadas épocas y 
autores: de Kempis a Jacinto Verdaguer, de la Misti- 
ca ala Lirica, del teatro a la novela. 

He aqui una mujer con quien se puede hablar de 
estos asuntos, Es discreta. Lo que no sabe no lo to- 
ca. Pero es comprensiva e imaginativa. Y gusta de 
pensar por si misma. 

De improviso, pasamos de la lectura a la escritura. 

—Donde mas se revela el alma es en las cartas — 
aflrmo—. Las escribimos a solas, imaginando que es- 
ta presente la persona a quien las dirigimos. Y hace- 
mos una confidencia fantastica e intima, en la que ex- 
presamos mas libre y sinceramente nuestras ideas y 
muestros sentimientos, 

Margarita asiente: 


—Tan es verdad, que yo pocas veces contesto, per- 
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sonalmente, la correspondencia. En muchas ocasiones 
no tendria qué decir. Y paso las cartas a mi secre- 
tario para que él redacte las contestaciones. En cam- 
bio, cuando escribo a mis amigos, a Benavente, por 
ejemplo, me entrego toda yo en una carta y no me 
detengo en los descuidos gramaticales, en los errores 
ortograficos. Por una coma mal puesta, no ha de 
dejar de entenderme Jacinto. El me conoce y se in- 
teresa por lo que le digo. 


Rae 


Mientras hablamos, voy comprendiendo a la mu- 
jer que esta detrdas, dentro de la artista. Muy nervio- 
sa Acaso, en algunas contrariedades 0 trastornos, 
pueda llegar esta neurdtica hasta las fronteras del his- 
terismo. Ingenua, sin candidez. Espontanea, sin derro- 
ches de familiaridad. Sensible, sin apariencias de sen- 
sibleria. Temperamento vigoroso al que hay que con- 
mover lealmente, para encontrarle la honda ternura 
que posee, y que no esta, como otros, a flor de piel. 
Tipo de seriedad y de pureza sentimental. Animo ca- 
talan. Coraz6n de una pieza, desdefioso de la burla y 
de la mentira, aunque no del regocijo y de la ironia. 

éToda esta realidad se refleja en la ficcién? ¢Mar- 
garita Xirgu, lleva a las tablas, integra, su alma apa- 
sionada y austera? Probablemente si. Pero yo no 
quiero ahora tratar esta cuestién estética. Acabo de 
oir el repique de la campana. Llaman al almuerzo. 

Me despido de la joven actriz, No me parece fea. 


9 
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Al contrario, la rodea, como atmésfera especial, un 
efluvio de rara belleza. 


KK 


Por la noche, en mi paseo obligado de cubierta, me 
encuentro nuevamente con la tragica catalana. Lle- 
va en brazos a un nifio de terceya, que le han traido, 
segtin me dice, y que ella se complace en acariciar. 
El chiquillo, en pafiales, tiene una cabecita de marca- 
do tipo indio. 

—Mirelo usted, es gracioso—insinta la célebre 
artista.—Y rie de su mimosa observaci6n. 

El pequefio, da motivo a otro rato de charla. Ha- 
blamos, a frases rapidas, del dolor de los de abajo. 
Y Margarita Xirgu, en un minuto de intimidad, me 
relata, en esbozos breves, algunos incidentes de su 
vida infantil. Viene del pueblo. Su padre era obrero. 
Desde temprano supo ella de las injusticias de los de 
arriba. Por eso cree en que, a la larga, triunfaran las 
nuevas ideas. Ha observado los movimientos sociales. 
de México y declara su simpatfa por ellos. 

Y la hermosa voz argentina de esta muchacha cata- 
lana, se vela un poco, con sonidos opacos. La sombra 
de su pronunciacién lemosin aparece y se acenttia 
tenuamente. Se dirfa que la turba el recuerdo de re- 
motas penas. 

Al fin, por segunda vez, en veinticuatro horas, nos. 
despedimos. 
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—Buenas noches. 
Y se va con su carga maternal entre los brazos, 


1922, 


LORETO PRADO Y SU PUBLICO 


UN RINCON DE ARTE POPULAR. 


Los teatros, en Madrid, entablan, durante la esta- 
cié6n invernal, una lucha frenética, sin cuartel, sin tre- 
gua ni armisticio. Desde las variedades, con sus to- 
nadilleras y bailarinas; y el verso, con sus comedias 
de «astracan», sus sainetes de enredos y equivocos, y 
sus dramas espeluznantes y policiacos, y sus obras 
clasicas, en el Espafiol, y sus fabulas finas, en la Prin- 
cesa; y el teatro hibrido, como la zarzuela y la opere- 
ta y la revista esplendorosa, en las que, habiendo de 
todo—miusica y verso, bailes y chistes, luces y colo- 
res—suele no haber nada; desde estas analogas o di- 
similes manifestaciones espectaculares, hasta la eleva- 
cién de Sinaf de la 6pera en el Real, se tiende una 
cadena de sugestiones de la que tiran, por todas par- 
tes, las manos ansiosas de los empresarios y en la que 
el ptblico se deja aprisionar, como en las redes en- 
cantadas de Simbad el marino. 

Claro es que en este cuadro extenso de las diver- 
siones madrilefias, las hay para todos los gustos y to- 
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das las fortunas. Mas la delimitacién de las zonas no 
es tan precisa, como pudiera creerse. Salvo los tea- 
tros de barrios apartados, que tienen la concurrencia 
fija del vecindario, los del centro se disputan constan- 
temente al piiblico, lo atraen con cuantos recursos es- 
tan a su alcance, y le presentan unos programas ten- 
tadores que son en las carteleras y véclameslo que 
los menus en los restaurantes. 

Y es que estas gentes nose pueden pasar sin los 
toros en las tardes de verano, y sin los teatros en las 
noches de invierno. Esta vieja inclinacién, esta secu- 
lar costumbre de ir a los espectaculos, de apasionar- 
se por ellos, de sentirlos y vivirlos como cosa indis- 
pensable y fundamental, permite el desarrollo de una 
doble accién provechosa y estimulante: la del publi- 
co, obligando a los empresarios a dar el maximo de 
su esfuerzo, y lade estos empresarios atizando en la 
llama de los deseos para acrecer y prolongar el in- 
cendio, Ahora, todo Madrid, va alos teatros y a los 
cines. Nadie se queda en casa; nadie, de los que tie- 
nen cuartos que gastar y resistencias para sufrir los 
rigores del frio, de la lluvia y dela nieve, o medios 
para contrarrestarlos. Un poco de dinero y otro poco 
de salud, es lo que se necesita. 

De esta creciente marea, los aprovechados son los 
autores, en su mayor parte literatos, aunque algunos 
se deslicen en el gremio, sin mas conocimientos que 
los puramente mecdnicos de mover, con habilidad 
rutinaria, los mufiecos del tablado, y de los medios 
de trufar los dialogos con chistes recogidos en olvi- 
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dados chascarrillos de almanaque y en la desenfada- 
da vida callejera. El retruécano, la «salida», la ocu- 
rrencia, el equivoco, no son, entre esta clase de zur- 
cidores teatrales, aderezo de las obras, sino funda- 
mento y substancia de ellas. 

Muy comin es que tales esperpentos duren poco 
y gusten menos; mas, tal es la necesidad publica, de 
asistir a los espectaculos, que, a veces sucede que la 
existencia de los insipidos juguetillos se prolonga, 
gracias a la guasona paciencia de las gentes, y, qui- 
zas, a alguna alusi6n de actualidad, a alguna coplilla 
oportuna y picante, a este dicho intencionado oa 
aquella situacién picaresca. 

También sucede que, ya no los autores sino los 
actores sean los que mantengan, en el cartel, cual- 
quier disparate de estos, con el solo atractivo de la 
interpretaciin de un personaje. Porque cémicos 
hay, para los cuales no existe obra mala ni papel 
dificil ni peligro de fracaso. Saben bien ellos que su 
presencia basta para conjurar las tormentas de un 
estreno y convertirlas en serena alegria. Como el 
arco iris, salen, y ya no hay miedo de tempestad. 


HK 


El tipo de este género de artistas es, sin duda, 
Loreto Prado. Y también, su compafiero inseparable, 
su pendant, Chicote. Loreto Prado y Chicote forman 
en Madrid, una pareja gloriosa. Por donde ellos van, 
van las risas, el regocijo, los aplausos. Llevan a su 
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auditorio a donde quieren y como quieren, Para 
ellos, no hay obra mala—lo he dicho—, ni palabra 
torpe, ni gracia pesada, ni miedo a la silba. Tienen 
sus comediégrafos que les surten de un género de 
piezas, especial, entre melodramas y sainetes, con 
vistas a lo pintoresco y a lo sentimental, y con dos— 
han de ser dos—protagonistas indispensables. El 
resto de la compajifa, coro y acompaiiamiento. Si 
acaso, algtin corifeo en segundo plano. Representan, 
con musica y sin misica. Y no es raro que, por mo- 
mentos, hasta prescindan de la voz. El gesto y la 
mimica les bastan para el dominio de la multitud. Y 
menos todavia: su aparicién, su sola presencia, pro- 
duce un efecto magico. 

Y es que, el secreto de su triunfo, esta en que, si 
tienen autores y tienen compaiifa, tienen, por enci- 
ma de todo, un ptblico suyo que ellos han sabido 
formarse con el halago del sentimiento popular. 
Toda la burguesia madrilefia es suya: desde la que 
viene de muy abajo, como el horterilla y la chica de 
servir, hasta la nifia que se emperifolla, el casero de 
renta modesta y la familia que gasta coche. Hay que 
ver el teatro donde trabajan la Loreto y Chicote— 
ahora el Price—cé6mo se llena de gente que a todo 
sonrie y que se encuentra bien dispuesta de animo 
para divertirse y apiaudir sin preocupaciones es- 
téticas, ni disposicién critica. No quiere discutir, 
sino solazarse. No analiza; ve, escucha y siente. Esta 
seguro de que Loreto y Chicote, le hardn pasar un 
rato delicioso. 
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Este ptblico parece ligero y frivolo; mas, escudri- 
fiando en el fondo, es sentimental y amoroso. Le 
complace el trabajo. Le preocupa el ahorro. 

Ese aspecto de holgazaneria y despilfarro, con el 
que suelen presentarlo los que lo observan mal, es 
falso. Es la visi6n rutinaria, la malévola muletilla que 
propagan, por ignorancia o antipatia, unos cuantos 
tontos, y que aceptan, por pereza, otros muchos irre- 
flexivos.—jOh, si: Madrid esta Ileno de mendigos; es 
ésta una lacra secular;—pero, en su parte media—an- 
cha y rica veta de virtudes—esta lleno de hombres 
de bien, de epegados, a ultranza, al deber, de almas 
que, aun conformes con la suerte, aspiran a un mejo- 
ramiento material que no altere el concepto moral en 
que se apoya su fé. Muy abajo, donde los vinculos 
sociales entran y parecen deshacerse en una ola de 
fango viscoso, se fermenta toda esa vida malsana de 
la pigricia y del crimen. Desde alli suben los gusanos 
del pudridero. Muy arriba, la vanidad y el orgullo, 
las viejas preocupaciones y las apolilladas altiveces, 
procrean esos habitos viciosos y oropelescos, en los 
que se desarrolla una actividad egoista que es mania 
de exhibici6n, afan engafioso de placer y de lujo, 
desorientado y perverso anhelo de escaparse, por la 
puerta del goce, de las preocupaciones del mundo, y 
de substraerse a la obligaci6n humana, de pensar y 
sentir, para la elevaci6n y perfecccién de 1a especie. 

Pero noto que he mojado mi pluma en el tintero 
del moralista. Basta. Vuelvo a Loreto Prado y a Chi- 
cote. 


soko 
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Es Loreto una mujercita menuda, 4gil, risuefia, to- 
da ella movilidad y flexibilidad. El cuerpo carece de 
lineas hermosas y la’cabeza de bellas facciones. En 
la cara, pequefia como un pufio, se hacen notables los 
pémulos salientes y la boca delgada y grande, que 
finge un cordel rojo que colgase en onda, pendiente 
de las orejas. Todo ello, encendido, a plena luz, por 
unos ojillos chispeantes de roedor en acecho. 

Cuando vi por primera vez a la Loreto, me trans- 
porté, en un vuelo, afmi tierra, a un barrio de mi ciu- 
dad, aun rincén de iglesia colonial, a un puesto en 
cualquier antiguo mercado. Aquella espafiolita risue- 
fia y fea,tazogada y breve, me recordaba, a causa del 
extraordinario parecido, a una de nuestras mujeres 
del pueblo, a una muchacha mexicana, de esas que, a 
pesar de la mezcla étnica, de la constante elaboracién 
biolégica, conservan firmes los rasgos de la raza 
auté6ctona. Si; una mestiza, de ojos de obsidiana y 
cabellos obscuros. Mas jqué donaire, qué seduccién 
natural, qué seguro desplante, qué irradiacién de 
simpatia, qué magnetismo personal que se aduefiaba, 
al instante, de los espectadores! Y a mi memoria se 
prendia otra figura nuestra que ha paseado su gracia 
india, a muchos escenarios de opereta, y que aqui 
mismo, en la metrépoli espafiola, se ha Nevado de 
calle los estrados como el Fray Gerundio del padre 
Isla. Casi no necesito decir que me refiero a Esperan- 
za Iris. 

Loreto es la contra figura de Esperanza. O mejor 
su sombra chinesca. Porque hay algo de caricatures- 
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co en esta semejanza. Loreto no tiene ni la esbeltez 
ni el género de belleza de la divetta tabasquefia. Me- 
nos guapa y menos joven, posee, en cambio, en gra- 
do superior, la facultad mimica, la gesticulaci6n y 
el movimiento, tan expresivos, que parecen no nece- 
sitar del acento para sugerir y conmover al especta- 
dor. Lo que revela inmediatamente esta artista, es la 
preponderancia de su inteligencia, su vivacidad men- 
tal, la sibita comprensi6n de cuanto la rodea. Tiene 
un verdadero talento teatral, en el que parece que el 
cultivo no ha sido necesario. Todo él, es de intuicién, 
de adivinaci6n y sorpresa. Imitar vale en Loreto tanto 
como sentir. 


La calificaci6n que merece de su piblico esta tiple 
del género popular, revela la impresi6n que le causa 
y el atractivo que le inspira:—Es muy salada, dicen, 
a cada paso, sus admiradores. 

Muy salada. Asi es, en efecto: como en la realidad 
cotidiana lo es cualquiera chulapa desenfadada y atre- 
vida, que tiene siempre, a flor de labio, una salida 
oportuna y un rayo de malicia, a flor de pupila. Asi 
es; como las majas de don Ramén dela Cruz, de 
donde, en linea recta, desciende esta criatura de la 
escena, que simboliza y sintetiza, la adorable seduc- 
cidn de las mujeres madrilefias. 


Y en imitarlas, en recoger y adaptarse actitudes, 
entonaciones, gestos y desplantes, estriba, principal- 
mente, su triunfo. Compone, lo que pudiéramos Ila- 
mar, Su maqueta escénica, en vista de los modelos 


LUCES DE ESPANA ‘ 139 


que le da la existencia que la circunda. Es una obser- 
vadora sagaz. 

Con un claro hilillo de voz para cantar, y atin para 
decir, es una maestra de tonadilleras y recitadoras. 
Ninguna, en Madrid, puede superarla en intenci6n 
sutil, en finura irénica, en ingénua y, a la vez, picara 
malignidad. 

Las piezas que representa, y el ptblico a quien 
complace, la obligan a sobrecargar y emburdecer 
sus tipos. Los dibuja, adrede, y hace de ellos carica- 
turas que llegan hasta los limites de lo grotesco. En 
la cOmica, apunta la clownesa. 

Eso, lo acabo de insinuar, depende del piblico y 
de las obras. Arte es el que interpretan Loreto y 
Chicote; pero arte primitivo, inclarificado, simple y 
superficial reproduccién de la vida, hecha a groseros 
brochazos para dar, en ligeros cuadros de actuali- 
dad, esbozos, ya sentimentales, ya pintorescos. 

Y el ptblico, se siente retratado, en espiritu y en 
cuerpo, en aquellas fabulas locas, en las que, entre 
chiste y chiste, entre copla y copla, se deslizan mo- 
vimientos de ternura, situaciones melodramiaticas. 
Una punta de aquella moral de Bouchardy, de la de 
«Juan el Cochero», y «Lazaro el Mudo», ha quedado 
retenida en las bambalinas de este tablado, en el que 
se impone la justicia, alienta la generosidad y triunfa 
la inocencia del pecado. 

Loreto suele representar papeles de chico; de obre-’ 
rillo, de pilluelo, de vagabundo. La gorra, la blusa, 
el paiiuelo en el cuello, el pitillo en la boca, le sientan 
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a maravilla. Y con ellos hace proezas; canta, baila, 
corre, brinca, con una travesura inagotable. El pabli- 
co—su ptiblico—no se cansa de seguirla con el co- 
razon puesto en los ojos, y, en los labios la sonrisa, 
dispuesta, a cada instante, a estallar en risa. 

Tan atento esta el auditorio, que no pierde ripio, 
de los didlogos que, para regocijo general, entablan, 
salpicandolos de improvisaciones y morcillas, Loreto 
y Chicote. 

Porque Chicote es un cémico que tiene recetas, y 
no nuevas, para hacer reir. El tropez6n, la desento- 
naci6n, las manos de gafo, los ojos en blanco, le sir- 
ven de rancios aderezos, de recursos infalibles, en el 
tablado. Mas es también un gracioso ingénito, y sa- 
be «trucarse», componer sus tipos, y exteriorizar con 
acierto sus personajes: el chulo, el guardia, el paleto, 
el desahogao... Chicote y Loreto son monétonos, pe- 
ro asi lo aceptan y los quieren sus admiradores. 

Y con revistas y revistillas, sainetes y comedias de 
gusto dudoso, pero de capitoso sabor popular; con 
alguna que otra jovenzuela que cante bien, y tres o 
cuatro farsantes mas, en segundo término; con un 
coro, en término ultimo; con decoraciones flamantes, 
aunque no suntuosas, y abajo, una orquesta, con 
mas fuerza muscular que riqueza arm6nica, la compa- 
fifa Prado-Chicote, hace las delicias de su multitud, 
alegre y sana, de su candorosa burguesia que baja 
hasta los confines del proletariado. 

Y es esta una de las diversiones mas caracteristi- 
cas de la vida media espafiola. Muchas veces he pen- 
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sado, en medio de la victoriosa algazara por Loreto 
Prado, que esta especie de arte inferior, es un buen 
sintoma de salud social. Porque el ptiblico que aplau- 
de a la artista en el teatro, rinde también un homena- 
je de respeto ala mujer honrada, abnegada y buena, 
que se dedica, humilde y silenciosamente, al ejercicio 
de sus labores domésticas, sin preocuparse de la 
gloria y de la popularidad. 


1983. 


APUNTES SOBRE EL TEATRO REAL 


LOS DOS PUBLICOS 


EL PUBLICO DE ABAJO 


La temporada del Teatro Real de Madrid es mas 
que un acontecimiento de arte; es una necesaria y 
anual exhibicién de la elegancia fastuosa, de la belle- 
za linajuda y de la aristocracia mas 0 menos auténti- 
ca. En la conformacién de las sociedades presentes, 
las clases altas se ven obligadas a estimular y fomen- 
tar este género de espectaculos caros, para que en 
ellos se dé cita la vanidad, se ostente el lujo, se en- 
tretenga la murmuraci6n y bostece, aunque no a sus 
anchas, el fastidio. Visto por este lado frivolo, que 
en todas partes se revela, el arte exquisito de la mi- 
sica, es un pretexto para que las sedas, los encajes, 
las carnes mérbidas de los bustos femeninos, las 
manchas obscuras y claras de las cabelleras, sirvan 
de campo de lucha, alas piedras preciosas para dis- 
putarse cual brilla mas, y a las mujeres bellas para 
entrar en el concurso del encanto. 

En noches de 6pera, cada palco del Real es un 
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escaparate de arte suntuario. Los adornos capilares. 
y auriculares, las cintas de gemas, que cifien el cue- 
Ilo, los broches que brillan en el centro de los esco- 
tes, estan acompafiados de los ftinebres guardianes, 
de los fraques majestuosos que, por contrasté, pre- 
sentan a los juegos de la luz, Ja nota de blancura pu- 
lida, de las pecheras. 

Yo he visto el Metropolitan de New York y el Co- 
l6n de Buenos Aires, en noches de 6pera. La sala, 
empenumbrada durante la representacién, me pare- 
cia circuida por un alto muro, todo él salpicado de 
polvo estelar. Era una cortina de palacio encantado; 
un suefio de las Mil y una noches. 

En el Real, este brillo de las joyas, sin dejar de ser 
opulento, es como mas discreto y noble, y se dirfa 
que asi expresa mejor el espiritu de una vieja socie- 
dad que habituada de antajio, a fiestas y ceremonias, 
ha refinado su concepto de la ostentacién y del ata- 
vio. La sobriedad es, en esta aristocracia madrilefia,. 
un cédigo para aurffices y lapidarios. Algunos mali- 
ciosos podran pensar en que moderaci6én tan de buen 
tono, es acaso un subterfugio para disimular que- 
brantos sin desmerecimiento de la posicién y del li- 
naje. En algunos casos, dicen que es posible; pero, 
en general, creo que no. Es esta una antigua inclina- 
ci6n a la sencillez del ornamento que, al par que 
presta eficacia artistica, da distincién y revela buen 
gusto. Lo llamativo, lo excesivo en el adorno, no sue- 
Jen repugnar en los organismos sociales de formacién 
reciente y en los que, la riqueza, hechaa golpes de 
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audacia y aventura por los esfuerzos de una energia 
inteligente quiere mostrar su poder, glorificarse a si 
misma y conservar su prestigio, su preponderancia y 
su crédito, en el mundo de los negocios. El derroche 
de la ostentacién, se impone: es producto del medio 
y de la necesidad. Ademas, tiene algo de anhelo pri- 
mitivo. Es milenaria, en el hombre, la seduccién del 
brillo intenso y del matiz chillante. Acordémonos de 
nuestros antepasados: del engafio de las cuentas de 
vidrio de los conquistadores. 

Aqui no. Aqui la existencia, quintaesenciada en las 
seculares costumbres cortesanas, acab6é por preferir, 
lo mismo en trajes que en ceremonias, la simplicidad 
que, bien estudiada, es caracteristica de cultura, a la 
abundancia, que, derramada a manos llenas, es signo 
de espiritu grosero. Los grandes salones palaciegos 
no son ahora, en sus recepciones, estuches de joye- 
ria. Las deslumbrantes vestiduras del Renacimiento, 
las camoras y sbernias italianas, los acuchillados espa- 
fioles, las mangas ala francesa, los brocados y armi- 
fios, las perlas de Lucrecia Borja, las esmeraldas de 
Margarita de Borgojia, las anchas rosas de listones 
de los tiempos de Luis XIV, las telas flordelisadas, 
los mantos moteados con abejas imperiales, han per- 
dido valor social y estético; pertenecen a la indumen- 
taria de las cabalgatas histéricas. 

Esta corte espafiola, desde épocas lejanas, se dis- 
tingui6 por su apego a la severidad en el arte indu- 
mentario y decorativo. Todavia, en la Sala. de retra- 
tos del Museo del Prado, el Felipe II de Pantoja, 
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muestra en el pecho ceiiido por la veste negra y opa- 
ca, el toisén de oro del que cuelga el simbélico cor- 
dero. Todavia, con la camandula enredada en la pali- 
da mano, el catélico rey esta rodeado de damas de 
cuerpo tieso dentro de los verdugados recubiertos 
de bordaduras y pedrerias. Mas advertid c6mo ya 
en el Felipe IV de Velazquez, tan sdélo hace visos la 
seda del jubén desenjoyado. E! poeta lo dice: 


Ni joyeles perturban, ni diademas, 
el negro terciopelo silencioso. 


Esta aficiédn peculiar del espafiol culto y aristécra- 
ta, por la moderacién ornamental, se acentta en 
estos tiempos, por influjos, cada vez mas persistentes, 
de igualdad democratica. Es cierto que persiste el 
fetichismo del uniforme y el respeto de la condeco- 
racién. Ni podria ser otra cosa en este ambiente so- 
bresaturado, en la altura, de preocupaci6n nobiliaria. 
Mas anacronismos y antiguallas heraldicas, quedan 
relegadas al interior, sumidas de puertas adentro, y 
s6lo en especiales circunstancias, y de cuando en 
cuando, aparecen, a la luz de la calle. 

En los palcos del Real, el lujo toma formas delica- 
das y brillantes; no escandalosas ni agresivas. Los 
palcos del Real son nidos de aristocracia, no exposi- 
cci6n de caudales. Hay alli, indudablemente, vanidad; 
pero no «rastacuerismo». 

Y como la vanidad social es un factor importanti- 
simo en las temporadas de Opera, ella ocupa, casi por 
entero, a los abonados. El escenario, apenas interesa 
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en los sitios caros. La mtisica es oida con poca aten- 
ci6n, e interrumpida frecuentemente por conversa- 
ciones y cuchicheos. Para un enamorado de las notas. 
de sociedad, una butaca en el Real es un excelente 
lugar de recreaci6n. Para un dilettante es, a veces, un 
suplicio. 

Tan frivolo aspecto del ptblico dzen— segiin se 
dice ahora—es comtin a otros paises no educados. 
todavia para los altos vuelos de la emoci6n artistica. 
Las clases elevadas pierden, en sentimiento estéti- 
co, lo que dedican a pasatiempos mas faciles de ad- 
quirir o mas de acuerdo con la moda presente; el 
baile, el deporte, el chaufferismo, el tiro al pichén y 
las carreras. 


EL PUBLICO DE ARRIBA 


En cambio, jah!, en cambio, las clases medias, las 
preparadas por una constante devocidén a las cosas 
bellas, con qué animo tan atento, con qué silencio: 
tan puro miran y escuchan las obras liricas en la fa- 
mosa temporada de invierno. Alli esta el ptiblico, eb 
gran ptblico que sabe del mas ligero y pequefio ana- 
cronismo escénico, que oye la mas leve desafina- 
cién, que aplaude con entusiasmo, que se indigna con: 
raz6n, y que no sdlo siente con regocijo, en un facil 
abandono espiritual, sino que analiza y juzga con un 
cultivado sentido del arte en el que la intuiciéa suele 
correr parejas con el conocimiento, A este publico, 
le molesta, y, en ocasiones, le irrita una impertinencia: 
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que han impuesto las costumbres: la clague. No siem- 
pre esta bien dirigido este reclamo, y la inoportuni- 
dad de sus aplausos produce ruidosas protestas entre 
el auditorio burgués, para el cual este cuerpo no es 
un guia sino un estorbo. 

Pero es el caso que los empresarios lo costean y 
los artistas lo exigen. Es una partida importante en 
las planillas de contadurfa. 

Y lo raro es que todo el mundo est en el secreto; 
que es un engajfio que a nadie seduce. Sin embargo, 
persiste como una rutina y tal vez estimule indolen- 
cias en butacas y palcos. Hay manos que no gustan 
de aplaudir. Les parece de mal tono. 

Fuera de la incomodidad de la claque, el ptiblico 
burgués, goza extremadamente en la 6pera del Real. 
Su sitio, el que puede pagar, el que le corresponde, 
es el paraiso. 

El paraiso del Real es una cosa seria. Auditorio 
muy numeroso, muy selecto, que, aunque no se halla 
obligado a la etiqueta, no por eso deja de ser ele- 
gante y de lucir preciosas /ozlettes y alhajas delum- 
bradoras. Desde la barandilla hasta cerca de la te- 
chumbre, sube la graderia cargada de una multitud 
que, durante la representaci6n, permanece en un re- 
cogimiento religioso, y, en los entreactos, rebulle co- 
municdndose impresiones y observaciones. 

Estas alturas del teatro parecen ocupadas por otro 
mundo. El de abajo, sise le ve con atencién, produ- 
ce el efecto de que esta preocupado con ideas dis- 
tintas al de arriba. No hay entre uno y otro, contac- 
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to sentimental. Apenas si una que otra vez, se fun- 
den ambos en una impresi6n que borra distancias. 

Pero es innegable que el mundo del faratso, tiene 
que agradecer al de butacas y palcos, nada menos 
que el propio espectaculo. Porque si el pobre es 
quien lo goza, el rico es quien lo sostiene. Y asi, en 
la educacién estética del burgués ocupan el potenta- 
do y el noble, su papel de mecenas. Acaso lo hagan 
involuntariamente: no importa. La cultura musical es- 
pafiola lleva una marcha acelerada. 

El teatro Real de Madrid ha sido siempre célebre 
por la exigencia de su ptblico. Los grandes artistas 
lo han visto con veneracién. Ha consagrado a mu- 
chos. Ha rehusado a no pocos. 


VISTAS 
DEL MADRID FRIVOLO 


MADRID EN VERANO 


Llego a Madrid, de muy lejas tierras, cuando el 
largo cresptisculo deja atin en el horizonte palidas y 
diseminadas huellas de su incendio. 

Desde el coche de punto que me lleva por Ia Cues- 
ta de San Vicente, miro c6mo, en la verdiosa penum- 
bra de los jardines del Palacio Real, algunos altos 4r- 
boles retienen un lampo dorado y rojizo en la punta 
de sus copas. La extensa Plaza de Espajia comienza a 
desleirse en sombras, y en ellas, aparecen, uno aqui 
y otro alla, los mecheros sofiolientos de las farolas 
ptiblicas. El vehiculo que me conduce va por calles 
amigas mias, de pavimento empedrado, fachadas de 
cinco pisos, portales obscuros, cacharrerias y frute- 
rias, tabernas y ‘iendas de ultramarinos, en las cuales 
los escaparates y puertas dibujan sus cuadrilateros 
luminosos en los muros ensombrecidos. 

Acaba de comenzar la noche. El calor es molesto, 
pero no insoportable. Se ha levantado el piadoso 
vientecillo que suele orear estas horas, y prometer, 
sin cumplir por entero, un poco de frescura al vecin- 
dario de la bochornosa metrépoli. Sin embargo, tan 
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calida ha sido la tarde, que todavia, ya desparecido el 
sol desde hace tiempo, se alzan del suelo vapores ca- 
liginosos, que, hasta cierta altura, llenan la atmésfera 
de un vaho ardiente. Balcones y ventanas estan abier- 
tos de par en par, y en varios de ellos, no sdlo las 
gentes, sino las florecillas de los tiestos, se asoman 
con ansia visible de sentir la caricia consoladora del 
aire. 

Todo el mundo se ha echado a la calle. De vuelta 
del taller y dela oficina, obreros, empleados, modis- 
tillas, van y vienen por las aceras, que, estrechas co~- 
mo son, obligan de cuando en cuando a los transeun- 
tes a seguir su camino en la calzada, esquivando el 
paso de la paciente«manuela», del rumoroso carro, de 
la «moto» vivaz y del automdvil fanfarrén. Mientras 
recorro esta conocida barriada que va de la Estaci6n 
del Norte al centro de Madrid, siento una especie de 
inmersién en un adorable ambiente, que a la vez que 
enardece mi cuerpo y lo hace traspirar en una morbi- 
da irritacién, predispone mi espiritu al optimismo y 
lo contagia de una irresistible alegria. 

He pedido al cochero que siga por la calle de la 
Flor, que dé vuelta por la Ancha de San Bernardo, 
que contintie por la Plaza de Santo Domingo, que 
entre por la Costanilla de los Angeles, y que, por la 
calle del Arenal, me lIleve ala Puerta del Sol. 

Ya estoy en ella. Ya penetré en el torbellino. La 
aglomeracién urbana, los tranvias asaltados y atesta- 
dos, la carrera de los vehiculos, duplican mis sensacio- 
nes de calor y de movimiento, Me derrito en sudor, 
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ala vez que me emborracho de agitacién. Y no es 
que me cause vértigo la velocidad, es que me divier- 
te y sobreexcita la vivacidad. Esta plaza irregular po- 
co amplia, viejona—«demodé», como ahora se di- 
ce—con sus edificios antiguos, sus tiendas atiborra- 
das, sus cafés legendarios, sus armatostes y tinglados 
centrales, careceria de atractivo sin esta procesién 
guifiolesca que afluye, como de diez arroyos, de las 
diez calles que aqui desembocan, y que convierten la 
Puerta del Sol en un micromar urbano de alborotadas 
corrientes. 

No es micromar, no. Es coraz6n, el coraz6n de la 
ciudad, que regula el torrente circulatorio. Es aqui 
donde se conoce la potencia vital de un pueblo sacu- 
dido, enérgico, regocijado y fuerte. Espafia pasa por 
aqui, representada en sus tipos regionales, en sus 
figuras caracteristicas, en sus tocados peculiares, en 
sus siluetas inconfundibles, en sus pasiones contra~ 
rias, en la diversidad de sus costumbres, en la disi- 
militud de sus anhelos. Y aquel paleto de vara y pan- 
tal6n corto, que vino de una aldea castellana, y aquel 
comerciante bilbaino, a quien empuja la fiebre de los 
negocios, y aquel pelotari vasco, contratado para los 
frontones de verano, y aquel pafiero catalan, quelle- 
g6 a ofrecer su mercancia, y la cantaora sevillana, y 
el torero cordobés, y el muchacho estudiante, y la 
chica de servir, y la misma hermosota y robusta 
chamberilera, que en plena via ptiblica tiende la ma- 
no a la gitana decidora de la buena ventura, y el mis- 
mo obrerillo de larga blusa azul, que cruza por entre 
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las gentes, silbando, con desenfado, la tonadilla en 
boga, todos resumen y concentran aspectos sociolé- 
gicos de la miltiple totalidad espafiola. Este es el 
lugar de cita de la existencia nacional. 

Mi coche se ha detenido breves instantes frente al 
Café de Telégrafos. Desde su torrecilla, en lo alto 
del Ministerio de Gobernacién, el ojo amarillento del 
reloj, parece hacerme un guifio imperceptible, como 
diciéndome: 

—jChico! que voy a dar las nueve. 

Tiene razén el reloj. 

—Vamos, cochero—digo yo—; siga por la calle 
de Alcala hasta la esquina de Recoletos. 


RAK 


Y me voy preguntando: {De qué dependera este 
modo de vivir tan callejero y despreocupado, tan 
amable, tan facil? ¢Es el clima? {Es la idiosincrasia? 
éLa fatalidad geografica? ¢La conformacién psiquica? 
Indudablemente que las causas externas son impor- 
tantes en este fendmeno de la alegria madrilefia. Por 
de pronto, abandonar las habitaciones, es, en este 
tiempo, una necesidad; es mas; es un impulso del 
instinto. Para evitar la asfixia, para respirar un poco, 
y huir del horno crematorio de las casas, es indis- 
pensable salir, ruar, implorar el auxilio de los arbo- 
les, sentarse en una banca del Prado, o en una silla 
de la Castellana, o internarse en los frescos ttineles 
de fronda del Retiro, en los vericuetos de verdura 
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del claro Parque del Oeste. En las anchas avenidas, 
los dares, arrojan a las aceras.sus veladoras. En la 
Plaza de Santa Ana los docks dorados, simulan, ba- 
jo los afiosos robles, una floraci6n de crista!, y en la 
Plaza Mayor, los aguaduchos populares, incitan al 
transeunte, con los vasos lechosos de la orchata de 
chufas. 

A todo ello obliga una temperatura que, cual si 
fuese llama, quema las carnes. La vida doméstica tie- 
ne, de por fuerza, que exteriorizarse. En los Barrios 
bajos, en las callejas empinadas y torcidas, por las 
que no pasan tranvias ni coches, los vecinos sacan 
mesas y sillas y forman estrados al aire libre donde 
se juega al mus o al tute, se cena, se canta, y ya, al 
terminar la noche, se duerme a pierna suelta, El calor 
de julio y agosto en Madrid, engendra la domofobia. 

Y recuerdo. Los habitantes de la ciudad de Méxi- 
co no necesitan de esta tumultuosa invasién calleje- 
ra, de esta febril existencia veraniega. La tibieza acari- 
ciadora de nuestro aire, nuestra prolongada primave- 
ra,—qué digo prolongada: inacabable; -- nuestros 
chubascos refrescantes de las tardes, que limpian de 
polvo la transparencia del ambiente; nuestras_ no- 
ches de afiil y plata, nuestras siestas, que nos sumer- 
gen en dorada modorra, nuestra naturaleza, en fin, 
de templanza paradisfaca no exigen el sacrificio de 
abandonar el rincGn casero, el c6modo saloncito, la 
recogida alcoba, y entregarse a esta calentura ambu- 
latoria que para nosotros no seria regocijo como aqui 
en Madrid, sino pena. 
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Verdad es que una tercera parte del vecindario de 
esta Villa del Oso y el Madrofio, no sdlo abandona 
su casa sino que huye lejos de la metrdépoli, bus- 
ca las playas o trepa las montajfias. No la convence el 
goce pintoresco de los veranos madrilefios. Mas, st 
se ahondara un poco, se encontraria tal vez que esta 
costumbre de veranear tiene su miaja de vanidad y 
su propdésito de descanso. Es como un periodo de 
vacaciones burocraticas y sociales, por mas que a 
playas y balnearios, la presunci6én, la elegancia y el 
vicio lleven sus exigencias y habitos. Es el caso 
que el veraneo, produce en la capital de Espajia, una 
pardlisis social: ni teatros, ni recepciones, ni confe- 
rencias ateneistas, ni negocios. La clase aristocratica, 
y parte de la clase media, desaparecen. 


Queda el pueblo castizo, zandunguero, alborota- 
dor, espontaneamente dichoso de vivir. 


¢Pero sera el padre sol, el gran germinador, el tini- 
co causante de este hervor de contento, de estos co- 
ros de risas, de estas rafagas de canciones, de estas 
rachas de dichos donosos, de este olvido del sufri- 
miento, de esta colectiva despreocupaci6n de la ho- 
ra presente del mundo tan angustiosa y amenaza- 
dora? 


Yo afirmo que no. Le niego al astro real, la obra 
que pudiera atribuirsele. No es el autor de la alegrfa 
de Madrid. Y para mi convencimiento—y mi recreo 
—iré a la primera verbena de las que atin faltan: gla 
del Carmen?; gla de Santiago?; la de San Lorenzo?; 
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ER 


El cochero.—A qué parte de Recoletos quiere ir 
el sefiorito? 

Yo.—Al café de Gijén. Voy a buscar a un amigo 
y atomar una doble dorada. Me muero de sed. 


1922 


EL VERBENERO MADRID 


LA ALEGRIA POPULAR 


Pasada media noche, el entusiasmo de la Verbena 
habfa llegado al perfodo de lo locura. Desde la Glo- 
rieta de Bilbao, cuyas cervecerias habian levantado a 
la orilla de las anchas aceras, arcos de madera pro 
fusamente decorados con farolillos de colores, hasta 
la Glorieta de los Cuatro Caminos, adornada también 
con arquerias de luz, la calle de Santa Engracia—de 
amplitud extraordinaria en Madrid—apenas lograba 
contener y encauzar entre sus muros, a las muche- 
dumbres aborrascadas que se movian en densos y lar- 
gos oleajes. Tal parecia que sobre esta alborotada co- 
rriente, flotaban, semihundidos, en un luminoso nau- 
fragio, los puestos de cacharros y baratijas, las ma- 
sas blancas de las peladillas, los verdes cerros de los 
melones, los canastos de los cacahuates, y las torres 
chinescas, de giratorias columnillas de metal brillan- 
te, de los tfios vivos. Coches y autos caminaban ba- 
lanceandose, a manera de barcas azotadas por las 
olas. 

El jaleo estaba en su colmo. Y en aquel rebullir de 
cabezas gozosas, cada boca lanzaba su grito, cada ojo, 


LUCES DE ESPANA 159 


su relampago. En las rifas ambulantes, en las tiendas- 
de tiro al blanco y de tragabolas, en torno de la rue- 
da de caballitos, a la puerta de las henchidas taber- 
nas, se apelotonaban las gentes en remansos alhara- 
quientos. Sobre las capotas de las manuelas abiertas, 
iban sentadas las mozas de mantones chillantes y cla- 
veles en el peinado, En sus rostros juveniles y pro- 
vocativos, y en sus lustrosos cabellos, palpitaban los 
colores de la fiesta: el oro de la quincalleria, el res- 
plandor verde de las frutas iluminadas, el irisado 
centelleo de los cacharros de cristal, puestos en fila, 
en los improvisados escaparates. En barracas y co- 
bertizos, quiénes comen el arroz con pollo, o la galli- 
na en pepitoria, quiénes bailan el «agarrao» al com- 
pas de los organillos masticadores de schottisch y 
polkas. 

De cuando en cuando, pasa un vagabundo acor- 
dedn o deja oir sus rasgueos enmarafiados una guita- 
rra extraviada. La copla salta por todas partes pelo- 
teada por la multitud—una frase aqui, otra alla—y 
entre el baturrillo musical y el coro fragmentado, 
cruzan las alusiones picantes, los dichos intenciona- 
dos, las interjecciones bruscas y maliciosas y las es- 
calas diat6nicas de las risas. Los 4rboles frondosos, 
abrigadores de gorrioncillos desvelados, ponen enci- 
ma de todo, su nota de frescura estival, y mas arriba, 
un cielo de esmalte, empolvado por la Via Lactea y 
adornado con los gruesos diamantes de los luceros,. 
envuelve, en azul didfano, la verbena madrilefia, calida 
y colorida, 

“oka 
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He intentado pintar, a brochazos gordos, una de- 
coraci6n espafiola. He querido ser un artista esceno- 
grafico y producir efectos de conjunto en un lienzo 
que, visto desde lejos, dé la impresién de la realidad. 
Muchas veces, perdido entre la regocijada tormenta 
de Jas verbenas, he presenciado la exteriorizaci6n 
del espiritu colectivo en este Madrid, que despojado 
de sus perendengues aristocraticos, de su seriedad 
burguesa, de la curiosidad de los turistas y del aje- 
treo de los hosteleros y empresarios, se encuentra 
sdlo con su pueblo, y por natural impulso, con el pre- 
texto de huir de las sofocaciones del verano, inventa 
estas diversiones callejeras en las cuales se aprieta 
mas, suda y se sofoca mas, se comunica mas el calor, 
siente con mayor fuerza los ardores de julio y agos- 
to, pero—jno importal—si ha de lucir el contento, 
sila de sacudir el aburrimiento, si ha de olvidar la 
preocupaci6n de hoy y el temor de majfiana, si alige- 
ra de su cerazén el peso de la vida, y llena su mun- 
do y su existencia de risas y de cantos... 

Es ésta su filosofia: cantar, reir, olvidar. No la ha es- 
tudiado en libros ni en universidades. Nacié con ella, 
y la practica a cada momento, En ocasiones, la suerte 
lo fuerza a cambiar su alegria fundamental, en dolor 
intempestivo, en célera sibita, en imprevista refle- 
xi6n, en honda y sacudidora ternura.—Este pueblo 
es muy impresionable; su veleta espiritual gira a to- 
dos los vientos; mas el dominante es el que viene de 
los horizontes dionisiacos y sopla e inflama los pe- 
chos del deseo de gozar y de amar la vida. 
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‘Si, es el sol, es el verano, es la limpidez del aire y 
el brillo de la luz, los que dan mayor vivacidad a es- 
tas fiestas de la estaci6n germinadora; pero de muy 
adentro surgen estos placenteros afanes que tienen, 
para los observadores superficiales, apariencias de 
frivolidad. Mas, si bien se examina, son principio y 
esencia, objeto y tendencia vitales, de este pedazo de 
-humanidad nacida para ver el Universo a través de 
los anteojos de Plangoss. El ambiente modifica la 
Psiqui, no la crea: es ésa, obra misteriosa de la natu- 
taleza. El medio, transforma; la raza, conforma. 

Y, sin embargo, los que llegamos aqui trayendo 
‘de la América espafiola nuestra sangre mezclada, 
nuestro hibrido temperamento en el que atin luchan 
y forcejean los abuelos por alcanzar la preponderan- 
cia, sentimos, al ponernos en contacto con este de- 
senfadado frenesi madrilefio, que una atavica suges- 
tién, una escondida inclinacién hereditaria, des- 
pierta y brinca, y nos mueve también a reir, a cantar, 
a olvidar... No es Ginicamente contagio; es despere- 
zamiento del animo, reaparicién de viejas modalida- 
des ocultas en el fondo del ser. 

El indio mexicano que cargo en,«lo mas intimo de 
ja entrafia,» el atento sofiador que todo lo mira, des- 
de su inmaterial clausura, con refinada hurafiez, con 
el raro y sutil asombro de un poeta que contem- 
pl6 hace muchos siglos, en el fondo de los creptiscu- 
Jos milagrosos, volar por encima de las montafias de 
Andahuac, la estrella de la tarde, Quetzalcoatl, como 
ana alada serpiente de plata sideral; ese mi silencioso 


II 


162 LUIS G, URBINA 


meditativo, ese mi enigmatico y melancélico antepa- 
sado, se resiste a participar del comuin regocijo, a ex- 
perimentar esta alegria ingenua y alborotadora em 
la que,—aturdido y extrafio,—como que son mas 
punzantes sus arcaicas angustias. 

Pero jbah! el otro, el batallador y aventurero: 
peninsular que me di6 su idioma, y con él, su senti- 
mentalidad, su intelectualidad, su modo peculiar de 
entender el mundo, su fmpetu para ir alli donde 
puede hallarse el bienestar, el oro de Cipango, con- 
quistado a golpes de audacia y arrebatos de temeri- 
dad; ese mi viejo y apasionado tentador, ese mi vo- 
luptuoso ancestro, sensual y devoto, truhan y caba- 
llero, galanteador y pendenciero, ese camarada de 
Lope, valido de Cervantes, segundén de Quevedo, 
pariente de Mateo Aleman, contertuliano de Vélez. 
de Guevara, ese, me presta animacién, y, dentro de 
mi, se levanta y dice: «jA gozar, tataranieto mio; 
deja tu timidez alelada, tu apacible ensimismamien- 
to. Cuatro siglos hace que yo quise, en tu tierra, 
transportar este contento que ves, en las fiestas del 
pendén, en las procesiones y las cabalgatas, en las 
luces y las romerias; pero no logré desaletargar las 
almas primitivas y prender en ellas un lampo de 
alegria. La antigua tristeza, la milenaria seriedad del 
sometido, habianse reforzado con la desconfianza y | 
el rencor que engendramos con nuestras crueldades,, | 
avaricias y engafios. Vienes de una raza hierdtica y | 
triste. Mas en la sangre que te di, corren glébulos 
de entusiasmo, atomos de jtibilo y deleite, humores- 
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de optimismo y desenfado, Posees elementos para 
poner en practica mi filosofia: rie, canta, olvida». 

Yo obedezco a medias. Asi, pues, cuando me ale- 
gro en las verbenas de Madrid, no es por contagio, 
es por afinidad. Es que, contrariando la hosquedad, 
la reconcentracién y la melancolia del bisabuelo 
azteca, le doy gusto, para mi regalo, al abuelo 
espafiol. 


1922. 


ER “CTREIO: EINDO 
Y LA CUCARACHA 


LAS CANCIONES EN FUNCION HISPANO 
AMERICANISTA 


Esta mafiana, me desperté la canturfa de una chi- 
ca de servir que en algtin cuarto de la casa, en quién 
sabe cual piso, daba principio alos quehaceres do- 
mésticos acompafiando su tonada con el rumor de la 
escoba en movimiento. Bruscamente interrumpido 
en mi suefio, pero atin con los ojos cerrados, me cref, 
de pronto, en México, en mi pobre y desmantelada 
alcoba, en el viejo y polvoso barrio de mi clara ciu- 
dad. Y es que la criada cantaba, con cierta gracia 
monotona, el Czedito Lindo. Alla en mi pafs solfa des- 
pertarme la misma canci6én, entonada en la calle, por 
cualquier trasnochador que regresaba, ya entrado el 
dia, de vuelta de lajuerga nocturna. 

No; en Madrid estaba, y no era un borrachin ale- 
gre el que me volvia a la realidad, sino una maritor- 
nes madrugadora. En esta tierra, la expresi6n musi- 
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cal, es necesaria—usaré de la hipérbole del poeta-- 
como el pan y la libertad. Las muchachas, mientras 
desempefian los menesteres de su oficio, desarrollan 
a toda voz, sus aficiones de cupletistas, y no cesan en 
ellas,, sino, cuando al atardecer, emperifolladas y piz- 
piretas, con las medias estiradas, los zapatos lustro- 
sos, y el negro velillo echado hasta la frente, sobre el 
meticuloso peinado, marchan, taconeando con firme- 
za, rumbo ala Bombi oa las Ventas, a lucir en meren- 
deros y salones populares, su habilidad de bailadoras 
de lo mas castizo y moderno. Mas no slo las criadas 
y los criados, los porteros y la gente menuda de las 
casas reproducen y propagan las coplas y tonadillas 
de la temporada; una gran parte del vecindario ma- 
tritense, —el estudiante, la obrerilla, el mozo de cuer- 
da, el d0fones, el hortera —, canta en cuanto amanece, 
segtin sus facultades y sus libertades, éste sotto voce, 
aquél a plena garganta, esotro con voz discreta, el de 
mas alla, a bocca chiusa, y, a poderse percibir de lo al- 
to esta algarabia, creerfase que Madrid era una gran 
jaula de pajaros locos. 

Ahora esté de moda nuestro Cielito Lindo, :Quién 
lo import6 y le di6 popularidad? Hace un afio aproxi- 
madamente que la famosa Raquel Meller; en pleno 
verano, anunci6é en el Teatro Espajfiol, una serie de 
funciones en las que tan célebre tonadillera se propu- 
so dar a conocer las mas tipicas canciones regionales, 
incluyendo en ellas las de los paises hispanoamerica- 
nos. A pesar de las molestias de la estacién, el teatro 
se llen6 todas las noches. Y una vez le toc6 a México 
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estar representado en el programa. Recuerdo que, 
por la tarde, me encontré con Gémez Carrillo, que 
salfa del Espafiol, precisamente. 

—Raquel—-me dijo—ha estado buscando cancio- 
nes del pais de usted y no ha encontrado sino una 
que se llama Cielito Lindo. 1a verdad es que no me 
parece que tenga nada en que pueda lucirse el tempe- 
ramento de la Meller. 

—En efecto.—le contesté—esa cancién netamente 
popular no es como las que han dado gloria a la reina 
de la copla, una quintaesencia de drama, un alcaloide 
de tragedia. Las virtudes mimicas y emotivas de Ra- 
quel no pueden mostrarse en’ Czelito Lindo, cuyo 
tema languido y casi pazguato, aunque no exento de 
malicia, revela el sentir melancélico de nuestro pue- 
blo bajo. Si hubiera yo sabido que andaban ustedes 
buscando canciones mexicanas, les hubiera ayudado 
seguro del buen éxito. Las hay primorosas, originales 
y variadas. Aqui en Madrid reside una virtuosa dama 
que las sabe y las canta a maravilla. Y mire usted — 
afiadi—, es posible que Czelito Lindo, guste. Como 
tipico, si que lo es. 

Gémez Carrillo sonrié6. Dudaba. Lo cierto es que 
yo tampoco estaba seguro del resultado. 

Por la noche Raquel Meller dijo con picara gracia, 
Ja cancién mexicana. La aplaudi6, sin gran entusias- 
mo, el ptiblico. Y es que no la comprendié en el pri- 
mer momento. No le entr6 de rondén, como suelen 
otras, mas expresivas y pujantes, y de mayor intensi- 
dad en la letra. 
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Fué preciso que, dias mds tarde, una paisana 
muestra, cupletista muy simpatica, la Sttachino, vi- 
niera al teatro de Lara a interpretar el Geelito Lindo, 
con la nativa socarroneria, conel mimortstico de 
las canciones del Bajio. La cupletista saliaa decir el 
Cielito vestida de charro,—ajustado pantaldén, de bo- 
tonadura de plata, corta y bordada chaqueta, volante 
y roja corbata, ancho y galoneado sombrero con bar- 
boquejo negro—. Este exotismo, Ilevado con gallar- 
dia por la tonadillera, atrajo al ptiblico. La vista ayu- 
6 al oido. Y nuestra tonadilla americana fué com- 
prendida y gustada desde entonces. 

Al venir de nuevo a Madrid, después de una ausen- 
cia de seis meses, me encuentro con que no solamen- 
te gustada, sino aprendida y propagada también y 
universalizada esta esta cancioncilla que se ha pega- 
do como una obsesi6n auditiva y suena por los cua- 
tro horizontes. Los pilluelos la gritan por las calles. 
Los nifios, jagando a Ja comba, en los jardines publi- 
cos, la tararean. Las piedras, la cantan. Los ecos se 
fatigan de repetirla. 

Breve sera el imperio de la tonadilla mexicana. 
Son triunfos effmeros estos de Ja copla del dia. Las 
cantadoras que vengan en invierno al Romea, al Im- 
perial, al Fuencarral, y decoren, como fin de espec- 
taculo, las funciones del Lara, de la Comedia, del In- 
fanta Isabel, traeran la pieza que substituira al Ceedito 
Lindo en calles y plazas, guitarras de mendigos y aje- 
treos caseros de las chicas de servir. 

Pero es el caso que una molécula de alma mexica- 
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nase ha evaporado y esparcido en el ambiente ma- 
drilefio y ha corrido por provincias hasta morir en 
las faldas de los Pirineos, donde el secular zortzico 
Nora dulzuras vascas. Tan grande es la gloria actual 
del Cielito, que ya empieza a perder nacionalidad ya 
Ser atribuido a otros paises, como, por ejemplo, el 
vals «Sobre las Olas» que anda por ahi con nombres. 
franceses, alemanes, rusos y austriacos. Yo he leido 
en programas de variedades veraniegas un nimero 
anunciado asi: Cielito lindo, cancién chilena. Este es. 
un dato importante. Es asimismo el mayor elogio de 
una popularidad realizada, por viva y amplisima su- 
gestién. Sin saber de donde viene el aire musical, las 
orejas lo recogen y el espiritu colectiyo pone en él 
su sentimiento y su ilusién. Se Jo disputan siete ciu- 
dades como a Homero. 

Bien es cierto que no se extingue atin el triunfo ab- 
soluto de otra cancién nuestra: la Cucaracha. No olvi- 
do que hace tres afios era la Cucaracha el coro infan- 
til de los madriles. Coro escolar y callejero. Yo- mu- 
chas veces vi salir a los chicos de mi barrio de sus 
faenas escolares, cantando con picaresca puerilidad. 


La cucaracha, la cucaracha, 
ya no puede caminar... 


Hoy todavia, de una taberna, de un éugz, de algin 
puesto en los mercados, sale el estribillo de esa espe- 
cie de himno revolucionario gue llené, en nuestras 
recientes luchas, los Ambitos de la Repiblica. 

Tengo esperanza de gue prive en Madrid otra can- 
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cidn mexicana en este invierno. Las artistas que han 
‘vuelto de México han de traerlas en sus maletas de 
viaje. 

Y he aqui una burda pero eficaz manera de hacer 
intercambio sentimental, el decantado intercambio 
hispanoamericano. 

Pienso que por esta ruta puede Ilegarse a resulta- 
dos mas efectivos que las visitas oficiales, los discur- 
sos de las fiestas de la raza y las ceremonias protoco- 
larias. ({;Estaré ir6nicamente equivocado...?) 


1922. 
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CONTEMPLACIONES 
Y SENSACIONES 


UNA HORA CON RAMON Y CAJAL 


LO QUE PIENSA EL SABIO 
SOBRE EL HISPANO-AMERICANISMO 


—Venga usted a las doce—me habia escrito el 
maestro, y minutos antes de esa hora, llegaba yo 
frente al nimero 13 del Paseo de Atocha. La casa, 
situada un poco adelante del Ministerio de Fomento 
y dela Estacién del Mediodia, tiene, por fuera, un 
aire burgués, modesto, casi pobre. Es baja, simétrica 
y de muros lisos. Quien por ella pasa, sin saber lo 
que hay dentro, no se fijara, de seguro, en la fachada 
insignificante, de cornisas empolvadas y corriente 
balconeria. O quizas, algtiin empleadillo inferior que 
ande buscando casa, buscara entre los barandales, los 
consabidos papeles de los cuartos desalquilados. 

Yo, sin embargo, entré poseido de cierta emocién 
suave que me record6 aquella asombrada timidez con 
que, en mi adolescencia, crucé, por vez primera, los 
umbrales de la Escuela Preparatoria. Y pensé lo mis- 
mo que entonces: Aqui esta encerrada la sabiduria. 
Sélo que ahora mi emocidén no se prolongé hasta el 
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sobrecogimiento, sino que se expandié en respetuo- 
sa curiosidad. 

Llamé en la vidriera de la porteria: 

—El sefior Ramon y Cajal? 

Un mocetén de blusa azul y boina, dirigi6 su cabe- 
za hacia el interior de la porteria y pregunté, asu 
vez: 

—Madre: ¢ha llegado don Santiago? 

Una voz femenina contest6: 

—No; pero llegara de un momento a otro. 

—Ya lo oye usted—me dijo el joven.—Ahora, si 
quiere usted esperarlo, suba. Por ahi...—y me sefia- 
16 la entrada de la escalera. 

—Mire usted—le respondi modestamente—aqui 
voy a quedarme mientras llega. Y, a mi vez, le indi- 
qué una banca de palo pegada aun muro. 

E], lo extrafié. 

— Ahi? Bueno.—Y luego, con ese acento de brus- 
quedad amable, propia de las gentes madrilefias, afia- 
di6.—Le advierto que da mucho fresco. No vaya us- 
ted a coger un constipado. Mejor serfa arriba... 

—Es igual, aqui,—Y metiendo las manos enguan- 
tadas en mi cuellialzado gaban, me senté en la banca. 

Mi objeto era tomar un punto estratégico para mis 
observaciones. Y aquél me pareci6 excelente, Podia 
ver llegar al gran hombre, acaso sin que él notase mi 
presencia. Verle, con su gesto habitual, no alterado 
por la impresién que pudiesen causarle mi persona o 
mi saludo. Sorprender la figura, admirarla un momen- 
to, sin ser visto yo, como en un escondite. 
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En el portal cerrado, el postigo abierto. Por él se. 
veia un pedazo’de'calle, dos o tres Arboles a la orilla 
de la acera enfangada y, al trasluz, las sombras chi- 
nescas de los transeuntes que pasaban. En la claridad 
de acero desbrufiido de la mafiana, se distingufa el 
rayado oblicuo y paralelo de la lluvia. Pasaron unos 
minutos. Dos jévenes, con aspecto de estudiantes, 
entraron precipitadamente. Luego, con aire de pro- 
fesor, un anciano alto, de faz rojiza y blanco bigote. 
No era él, no. Por haber contemplado tantas veces su 
retrato en libros, en revistas, en diarios, permanecia 
en mi recuerdo, inconfundibie, la imagen del maes- 
tro. Rememorando aquella expresiva cabeza de viejo 
pensativo, recomponia yo, en la imaginacién, la figu- 
ra total: el cuerpo pequefio, magro, ligeramente en- 
corvado; agrio el semblante, amarillenta la tez; un 
principio de ruina fisiol6gica; los naturales indicios 
de un largo cansancio. Todavia transcurrieron otros 
minutos. Los llené de divagaciones sobre el tema. 
Me desazonaba un poco reflexionar en lo que debia 
decir al sabio, en lo que tenia que preguntarle que 
fuese discreto y aportuno y que despertase en él un 
benévolo interés para comunicarse conmigo. Desde 
luego, de ciencia no. Miignorancia no me lo permite. 
Carezco de,la audacia del repérter y del profano 
atrevimiento del charlatan, La obra de Ramén y Ca- 
jal me abruma. Sospecho, adivino con vaguedad, una 
enorme y paciente labor de sonda en las profundas y 
misteriosas fuentes de la vida. Pero es que me en- 
cuentro impreparado no ya para interrogar, para es- 
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cuchar al maestro en la mas ligera lucubraci6n. Y, no 
obstante, yo quisiera sacar mi platica con este hom- 
bre glorioso, de los quicios de la simplicidad, de los 
lugares comunes de la galanterfa, de las frases hechas 
y de las enfadosas muletillas de la conversacién su- 
perficial. Yo necesito asomarme—joh, nada mas un 
momento!—a esa hondura espiritual en cuyo fondo 
‘brilla la luz del genio... 


#KE 


De pronto, en el cuadro de acerada claridad, del 
postigo, se perfil6 una robusta silueta. Un cuerpo 
alto, leno, enfundado en el grueso abrigo, era digno 
soporte de una cabeza amplia, tocada con el hongo 
negro. Ni altiva ni abatida era la cabeza, sino leve- 
mente inclinada hacia adelante, quizds por invetera- 
da costumbre de investigaciones de gabinete. Vi el 
rostro; sonrosado, circuido por la recortada patilla, 
casi toda blanca, aguda; de nariz fina y fuerte, de 
mejillas algo extenuadas y grandes y distraidos ojos 
grises... Ese si era él. Senti una rapida turbacién. Me 
levanté, me descubri, sali a su encuentro. Ram6n y 
Cajal me vid, se detuvo; y para ofirme, baj6 un tanto 
la cabeza, y se puso, a modo de bocina, una mano 
sobre la oreja. 

—jAh, si! Ya sé. ¢pero por qué no ha subido us- 
ted? Lo debfan haber conducido. 

—Yo he preferido, sefior, esperarlo aqui. 
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—Pase usted, pase usted. Y subimos juntos por 
Ja escalera. Atravesamos dos salas con estanterfas 
llenas de frascos, libros, aparatos y mesas de cristal. 
Por alli andaban, en quién sabe cudles manipulacio- 
nes, dos o tres personas ataviadas con el caracteris- 
tico cubrepolvo. 


aK 


Y empeceé, titubeante, el didlogo: 

—E! doctor don Tomas Perrin, me diéd desde Mé- 
xico dos encargos para usted, sefior: un saludo y esta 
Cajita, que, segtin entiendo, encierra una moneda me- 
xicana. Dijome que era para la colecci6n numismatica 
que esta usted formando. 

Ramén y Cajal, que se habia inclinado hacia mi 
para escucharme mejor, contest6: 

—E] doctor Perrin me ha dado siempre pruebas de 
afecto. Es uno de mis discipulos mas brillantes, y, 
ademas—ajfiadi6 con un imperceptible acento de me- 
lancolia—me ha demostrado una gratitud que yo es- 
timo en mucho, porque ahora no suelen ser frecuen- 
tes los casos de gratitud a los maestros. Es Perrin un 
amigo querido. 

La voz del anciano revelaba sinceridad. Y tal vez, un 
tenue dejo de reprimida amargura. Esa observacién 
sobre la gratitud - pensé—Jserd una queja personal? 

E] maestro prosiguié: 

—Viene usted de México? Es un pais que tiene 
todas mis simpatias. Me interesa sobremanera. De 
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los de América hispdnica, me parece que es el que 
ha conservado, con mayor fuerza, los caracteres es- 
pafioles, Si tuviera yo diez afios menos—y calcul6— 
si tuviera sesenta, haria un viaje a México. 

Yo me atrevi a interrumpirle: 

—Lo quieren a usted mucho alla, lo admiran mu- 
cho. 

El asintié. 

—Si, ya he visto que me quieren, lo sé desde 
hace tiempo, estoy al corriente de lo que han hecho 
para honrarme, y lo he agradecido de coraz6n. 

Luego, volvi6 a anudar el hilo de sus ideas. 

—México, no se ha visto, como la Argentina, por 
ejemplo, influido por caudalosas corrientes de emi- 
graci6én. Para la formacién de ese gran pueblo, sur- 
americano, han entrado, estan entrando elementos 
étnicos, distintos de los espafioles: ingleses, france- 
ses, judios, italianos, en particular. Se van, por lo 
mismo, perdiendo alli los rasgos distintivos de la. 
raza, Adviértese esto desde luego, en la adulteraci6n 
del idioma castellano. Alguna vez he podido anotar, 
en una pagina de un libro argentino, mas de diez 
extranjerismos, galicismos principalmente. Esta bien;. 
tomar, a veces, por comodidad una voz extrafia, un 
modismo espurio, es tolerable; no asi desvirtuar la: 
expresi6n genuina y castiza. Es esto un sintoma... 
He tenido motivo de leer la lista de profesores de la 
Universidad de la Plata, y me he encontrado alli con 
un buen nimero de nombres extranjeros. Este es- 
otro sintoma.., 


LUCES DE ESPANA 179 


El maestro hablaba. Y. su voz, de entonacién me- 
dia, lenta y precisa, mas precisa que lenta, no indi- 
caba ya cordialidad, sino reflexién. El maestro, acaso 
sin quererlo, por arraigada costumbre, exponia me- 
tédicamente su pensamiento, como si estuviera en la 
catedra. Daba su leccién. El lenguaje muy sencillo, 
muy llano. Exponia con rapidez, mas no dejaba con- 
cepto inconcluso. Me parecid que me daba, en sinte- 
sis, un resGmen de sus meditaciones, ha tiempo ela- 
boradas, acerca de nuestros problemas de América. 

A su juicio deben nuestros paises, de origen espa- 
fiol, seguir haciendo esfuerzos para realizar la unién, 
la unificacién de todos esos pueblos. Para ello hemos 
de recurrir a todos los medios posibles: los politicos, 
los diplomaticos, los comerciales, los culturales. De- 
bemos formar un vasto y completo bloque de resis- 
tencia que oponer a la penetracién, a la filtracion, a 
la expansi6n novisajona. La voluntad de la nacién 
norteamericana, hoy dia la mas poderosa de la tie- 
rra, es, por necesidad de crecimiento, contraria a esa 
tendencia de acercamientos y estrechamientos. Los 
impide, los deshace; y procura mantener a los pue- 
blos hispanicos del Continente, débiles, cadticos, 
inferiores, aislados, cuando no enteramente domina- 
dos y sometidos. El suefio yanqui es poseer por 
completo el Nuevo Mundo. Hacer de todo él, un sis- 
tema de colonias y factorias. 

Ram6n y Cajal cree que, si vemos y sentimos bien 
esta urgencia de sobrevivir, de sacar adelante nues- 
tro «yo» colectivo, tendremos que reconcentrar 
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nuestras energias e ir all4, a la solidaridad salvadora. 
Y es preciso que el impulso se haga en breve, porque 
de lo contrario, pronto nos arrollaran las energias 
superiores de una nacién que sin ser todavia un 
pueblo perfectamente definido en sus caracteristicas 
étnicas, esta pr6ximo a realizarlas, gracias a la apre- 
tada red de intereses comerciales, a las relaciones de 
productos agricolas, de materia industrializada, a las 
corrientes econémicas que se entrelazan dentro de 
un vasto y rico territorio, densamente poblado, las 
cuales, no cabe dudarlo, son el mejor camino para 
llegar a la unidad espiritual. El maestro recuerda con 
tristeza la situacién de Santo Domingo, de Cuba, de 
Haiti. Los Estados Unidos son la potencia humana 
mas fuerte en Ja hora presente. Mas si nosotros, los 
hispanicos del Continente, sabemos agruparnos, for- 
mar ntcleos, conseguiremos salvar nuestra persona- 
lidad y asegurar nuestro porvenir. 

Y no debemos, segin Ramén y Cajal, pensar, por 
ahora, en ayuda extrafia. Europa esta debilitada y 
preocupada también en la propia salvacién. No hay 
que sofiar en Inglaterra, en Francia, en Alemania. 
En cuanto a Espafia... Espafia, como nacién, no en- 
tendi6 bien su papel, en los acontecimientos de lo 
pasado. No faltaron hombres de penetraci6n y clari- 
videncia que sefialaran la soluciéa del problema co- 
lonial espafiol. No fueron oidos. El Conde de Aranda, 
por ejemplo, indicé la necesidad en que se hallaba la 
Peninsula de desvincularse de los paises que habia 
formado en América, de concederles su autonomia, 


LUCES DE ESPANA 181 


estableciendo en ellos el gobierno de un principe, 
régimen que, con el tiempo, tendrfa que transformar- 
se, por obra del progreso y del crecimiento politico 
de esas naciones, en sistemas mds democraticos has- 
ta llegar a la reptblica. En ese sentido, el Brasil es 
un buen ejemplo. Hizo su evolucién en el natural de- 
sarrollo de su existencia, sin graves trastornos ni sa- 
cudimientos. 

—«Un portugués—refiri6 el maestro—me dijo en 
cierta ocasién; hoy la mejor colonia de Portugal, es 
el Brasil». 

Y es que entre los dos paises, se ha conservado, 
sin resquemores, sin odios, el alma portuguesa. 

Otro buen ejemplo es el Canada, respecto de In- 
glaterra. Fué hermoso ver dar las pruebas de amor 
que durante la guerra, di6 a su progenitora, esta 
colonia aut6noma. 

Pero las relaciones de raza no se extinguen facil- 
mente, Espafia estara siempre con los hispanoameri- 
canos. Es indispensable que esté. Bien es cierto— 
concluy6 el anciano, con una esbozada sonrisa~ que 
ustedes poseen nuestros mismos defectos: no sabe- 
mos unirnos, ni compenetrarnos. ¢No ve usted que 
hasta dentro de Espajfia sufrimos de antagonismos 
regionales? 

Y terminé con este irdénico corolario: 

—Bien es cierto, asimismo, que ahora las guerras 
se hacen por el petrdleo.mas que por el espiritu. 


KK 
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Mientras el maestro vertia, con su limpia y meté- 
dica palabra, exenta de énfasis y de altisonancia, es- 
tos conceptos, acerca de nuestra vida americana, yo 
le escuchaba Ileno de acatamiento y le miraba lleno 
de atencién. No eran nuevas precisamente esas ideas, 
mas me complacia oirlas en la boca de un sabio. Un 
pensador de sereno juicio las habia meditado, y aqui 
retocandolas o modificdndolas, alla, rectificandolas o 
ratificandolas, las exponia maravillosamente como 
resultado de un hondo examen, 

Pero si mi pensamiento estaba alerta, mis pupilas 
estaban vigilantes. La luz mortecina que entraba por 
un balcén del gabinete, daba de lleno sobre la amplia 
cabeza del maestro: gran craneo, en el que perdura- 
ban restos blancos de cabellera recia; frente ancha, 
de curva armoniosa; rostro enjuto, en el que la piel 
de las mejillas marcaba duramente los pémulos; bar- 
ba de pelos gruesos, de canas rigidas; boca grande 
de labios delgados y expresivos; ojos magnificos, 
grises, cristalinos, con vigorosa claridad de juventud; 
alli la vida entera reconcentrada y resplandeciente. 
E! conjunto de la testa con expresién de \cluntad, 
casi de terquedad, traiaa mi memoria, por los ras- 
gos bruscos y decididos, por el avellanamiento de la 
cara, por el aire de llaneza imperiosa, por la noble 
rusticidad de las facciones, el tipo, todo nervio, ver- 
dad y firmeza, de las gentes de Arag6n y Navarra. 
jQué figura tan !lena de cardcter! Imaginativamente 
la vestia yo con el traje popular; cefifa yo, irreveren- 
te, la genial cabeza con el rojo pafiuelo; ponfa en la 
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mano, modelada en grueso, la vara campesina, y, an- 
te mi se presentaba un personaje baturro. 

Por las regiones de la fantasia, sonaba, a la sordi- 
na, la jota aragonesa. Pero, inmediatamente, el respe- 
to cortaba los inoportunos devaneos. 

Al terminar el maestro su exposicién sociolégica, 
aprobé—jnaturalmente!—y a salto de mata, empecé 
a hablarle de la honda impresién que me habjfa deja- 
do la lectura de su Ultimo libro: «Chacharas de café». 

—jBah! Un libro frivolo—replicé6 con espontdnea 
modestia—, que ha tenido buena fortuna. Ustedes 
los lectores deben perdonar la sombria amargura 
que contiene. Lo produje en un doloroso momento 
de mi vida. 

—Pero esta todo él salpicado de observaciones 
muy serias, de reflexiones muy penetrantes, de nue- 
vos puntos de vista... 

——Lo que siento—exclam6 como halagado por mi 
fervor—es no poder trabajar ya lo que quisiera. Los 
achaques de la vejez... La arterio-esclorosis— murmu- 
r6 ensimismandose, como hundiéndose en el nublado 
de una penosa obsesi6n. 

Y luego afiadi6:—Tengo proyectos que realizar, 
obras que emprender, libros que escribir; pero ya 
no tengo tiempo. 

Mi capacidad de labor ha disminuido mucho; mi 
memoria flaquea; mi cerebro se fatiga. Ahora no pue- 
do trabajar mentalmente mas de dos horas y media 
seguidas. Después, empiezo a sentir el cansancio, la 
congestién cerebral. Y quedo indtil para proseguir. 
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En cambio, antes... antes podria yo trabajar, sin es- 
fuerzo, catorce horas continuas. Hoy, sdlo alcanzo a 
prolongar un poco mas mis estudios de laboratorio, 
que tienen algo de mecanico. 

Y, al hablarme, en el gesto del anciano se dibujaba 
una contraccién retenida por el pudor. No queria, no 
debia mostrar al desnudo su tormento de Aguila vie- 
ja que esta en la cumbre, y ve subir el sol, y no pue- 
de ya ira él como en otros dias, porque siente débi- 
les unas alas de tan extensa envergadura. El maestro 
esta enfermo de una insaciable sed de investigacién 
y de andlisis. Mas su pena actual parece consistir en 
que posee conocimientos acumulados, y no alcanza 
ya a darles salida. La fuente esta Ilena ain de puras 
linfas de verdad; pero la Ilave se ha enmohecido y 
sdlo puede filtrarlas gota a gota. Y las horas pasan, 
y la muerte se acerca. El sabio vive en un suplicio 
de titan, apenas revelado a los otros. Es el martirio 
del genio. El mundo lo glorifica; la admiracién uni- 
versal lo consagra; el pincel lo reproduce; la letra, lo 
propaga; bronce y marmol se juntan para perpetuar- 
lo. Y él no esta satisfecho de si mismo. Anhela dar 
mas, mas, en un perenne holocausto a la Ciencia y a 
la Verdad. jComo si su obra no fuese de tanta gran- 
deza y elevacién! 

En momentos anteriores se me habja revelado el 
pensador. Al final, quedaba el hombre frente a mi, 
el descontento, el apesadumbrado, 

Un rasgo de ironia terminé el episodio. 

—He querido ser viejo—me dijo sonriendo—, 
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y tengo que pagar las consecuencias... 

Habia pasado una hora. Nos pusimos en pie. Y co- 
mo si él creyera, bondadosamente, que no era para 
mi bastante agasajo, su palabra docta y la sencillez 
de su coraz6n, me di6 una sentida y velada disculpa* 

—Meapena que me haya usted conocido en un 
instante doloroso. 

(Otro instante doloroso!— pensé para mi—j;Cuan- 
tos de éstos tendra!) 

Nos despedimos. Me acompaiié el maestro hasta 
la puerta del laboratorio. 

Yo sali desazonado y deslumbrado. La emocién 
con que entré se intensificaba. Iba con temblor in- 
terior. La mafiana seguia lluviosa y nublada. Y em- 
prendi—no sé cOmo—mi camino, a pie, hasta la 
fuente de la Cibeles. 


1922. 


SILUETAS PARLAMENTARIAS 


El hist6rico templo de los Jerénimos levanta sus 
gOticas agujas por sobre los arboles del Prado. Aba- 
jo, en la vasta glorieta del Paseo, la fuente de Neptu- 
no abre su disco de cristal en cuyo centro el dios 
asolea su desnudez armada del terrible tridente. Un 
poco adelante, una de las fachadas del «Palace Ho- 
tel», frontera a destartalada casona sefiorial, forma 
el principio de las mas célebres calles de Madrid: 
las de la Carrera de San Jerénimo. Sigue desde lue- 
go, en esta amplia via, una plaza irregular que en va- 
no pretende remozar su arcaico aspecto con un bo- 
nito jardin arbolado y una fea estatua en bronce de 
Cervantes. Es la plaza de las Cortes, nombrada as 
porque a un lado, en la misma Carrera, se yergue un 
gran pdrtico de estilo clasico, con sus estriadas co- 
lumnas, su atico que encierra un simbdlico grupo es- 
cultural, y su empinada escalinata rematada a uno y 
otro extremo, por dos soberbios leones de bronce 
que retienen en una de sus garras, sendas y pulidas 
bolas. El Congreso de los Diputados; la palestra de la 
oratoria politica de Espafia. Las puertas de este sun- 
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tuoso portico no suelen abrirse sino cuando por ellas 
entra el Rey para inaugurar las Cortes. En la vida 
ordinaria del Parlamento, las puertas de los muros 
laterales son las que dan acceso a ministros, diputa- 
dos, diplomaticos, cronistas de la prensa y publico. 

El interior del edificio corresponde y aun supera a 
la severidad exterior. Una redonda y amplia techum- 
bre decorada con ricos plafones que representan epi- 
sodios de la historia de Espafia, cubre un vasto re- 
cinto circular, en el que asciende el hemiciclo de 
las curules, que cierra la elevada plataforma de la 
presidencia. Bajo un dosel de cortinajes rojos, el re- 
trato del Rey y el escudo de la nacién prestan su 
contingente orramental. 

Han sonado las tres y media. El Presidente esta en 
su sill6n ante una mesa monumental cargada de pa- 
peles y con metalico recado de escribir sin que falte 
la indispensable campanilla. El Presidente de la Ca- 
mara es el sefior SAnchez Guerra, hombre de faz 
aguilefia, barba gris, ojos obscuros y vivaces y que 
tiene la particularidad de mantener abiertos los la- 
bios y mostrar por bajo el bigote los dientes en 
apretada colocacién y una miaja desproporcionados. 
El sefior SAnchez Guerra es un prohombre del parti- 
do Conservador, un veterano de la politica monar- 
quica. Ha sido en varias ocasiones ministro y esta 
abocado a ser el substituto de don Eduardo Dato. 
Tiene prestigio y elocuencia. Sabe imponerse en la 
hora de las agitaciones parlamentarias. 

Detrds del Presidente, los hombres de armas, los 
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maceros de birrete emplumado y ropilla colorada. 
Van y vienen los empleados de la secretaria. Los re- 
presentantes populares entran en el sal6n y se apre- 
suran a ganar sus asientos, cada quien en el lado que 
le corresponde, de conformidad con sus ideas poli- 
ticas; la extrema derecha, el centro, la extrema iz- 
quierda: conservadores, liberales, demécratas, repu- 
blicanos, socialistas. 

Ha empezado la sesi6n y no tardara en abrirse el 
debate sobre Marruecos. Las galerfas estan henchi- 
das. El palco diplomatico es una pifia de plenipoten- 
ciarios y protocolarios. Hay algazara en el departa- 
mento de los cronistas. Nadie hace caso de la cansa- 
da lectura de expedientes, que un secretario ganguea 
desde la tribuna central. El murmullo de las conver- 
saciones es un ruido abejuno. 

De pronto se impone un stbito silencio. Todo el 
mundo calla y guarda quietud. El presidente acaba 
de abrir el debate sobre la cuestién marroquf. 

En el banco azul, en la primera grada de la dere- 
cha, estan los ministros como soldados en un para- 
peto: Maura, La Cierva, Gonzalez Hontoria, Camb6, 
Francos Rodriguez. No es este un Gabinete de par- 
tido. No se form6 con programa definido. Esté com- 
puesto por don Antonio Maura, con elementos de 
los grandes grupos parlamentarios, y es, mas bien, 
de concentracién, para hacer frente ala grave difi- 
cultad del momento: la guerra de Africa. Se trata de 
sacrificar los intereses politicos beligerantes, ponien- 
do por encima de todo la voluntad de salvar a la 
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patria. Asi fué como liberales y demécratas dieron 
su contingente ministerial en un Consejo que presi- 
de don Antonio y en el que pesa el pufio del casi 
ultramontano don Juan-de La Cierva. 

Maura se pone en pie. Va a exponer el criterio del 
Gobierno en asuntos de tan graves peligros. Es la 
figura del viejo orador, esbelta y nerviosa. Recuerda, 
por no sé qué lejanas asociaciones, la contenida in- 
quietud, el enfrenado impulso del caballo andaluz. 
La cabeza, de corto cabello y barba puntiaguda, trae 
a la memoria las negativas fotograficas. El cutis del 
rostro es muy moreno. Los cabellos muy blancos. 
Bajo Ja frente limpia y tersa, unes ojos de moro, 
otean. 

Habla don Antonio. Casi canta. Es un baritono 
que usa sabiamente de su voz media, que acude al 
registro bajo en momentos de suprema emocidén y 
que ataca las notas altas cuando la elocuencia vuela 
con las alas del entusiasmo. El discurso de Maura, en 
esta vez, es cauto, prudente y esta Ileno de habilidad 
para analizar el problema sin ahondarlo, sin enredar- 
se en su espinosa maleza. El léxico de este académi- 
co que Ssuele ser enrevesado y sutil—verba arcaizante 
y pulcra que requiere con frecuencia de la consulta 
del Diccionario dela Lengua—es, en esta vez, de tal 
claridad y llaneza, que nadie deja de comprender 
aquellas justas razones en que Maura apoya el crite- 
rio del Gobierno que se reduce a proseguir la guerra 
por necesidades de politica internacional y apremio 
y urgencias nacionales para la preparacién de lo 
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porvenir. Maura se revela en este momento, no un 
orador, sino un hombre de Estado. Da la talla. Esta a 
la altura de los sucesos. El discurso, sobrio, presenta 
los hechos sin deformaciones ni retocamientos. La 
vida de Espafia esta amenazada. Hay que sacrificarse 
para salvarla. 

Al concluir su exposici6n, don Antonio no obtie- 
ne, como en otros mil discursos suyos, el aplauso 
unanime, sino la aprobacién respetuosa, el muy bien 
de las derechas convencidas. 

En uno de los escafios de la izquierda se levanta 
el Conde de Romanones, El aspecto de este politico 
no impresiona favorablemente. Una semimonda ca- 
beza de pajaro, una nariz corva como el pico de un 
loro, una boca delgada, de gesticulacién burlesca y 
unos ojillos chispeantes iluminados por la malicia. 
El cuerpo se inclina con movimiento arritmico, a 
causa de la cojera, un tanto ridicula, de su pierna 
encogida. 

El] Conde no es un orador precisamente. Su len- 
guaje carece de harmonia y facilidad. Sus ideas no 
siempre muestran elevacién. Y a pesar de eso, Ro- 
manones es un parlamentario formidable. La politica 
espafiola no tiene secretos para él: conoce todos sus: 
rincones, se orienta en todos sus laberintos. La ha 
vivido, ha contribuido a crearla. Posee un penetrante 
sentido de la realidad. Es sagaz y audaz. No necesita 
de bellezas liricas ni de tropos espejeantes para do- 
minar, cuando asi le place, al enemigo. Su juicio es 
firme. Su frase es contundente, Es uno de los jefes 
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liberales, y ejerce, en instantes de vacilacién, influen- 
cia decisiva. Ha ocupado los primeros puestos en el 
Gobierno de Espafia. Su experiencia politica es de 
primer orden. 

Romanones no se levanta ahora a combatir, sino 
a entonar y a encauzar el debate. 

Quien si se levanta a combatir es Indalecio Prieto, 
orador torrencial, impetuoso, de voces vigorosas, de 
elocuencia atrevida y fulgurante. Es un batallador de 
la extrema izquierda, un capitan de la oposicié6a. Su 
fuerza estriba mayormente en la ironia que se extien- 
de alos limites del sarcasmo. Es cruel y violento, 
pero también calculador. Muy despierto de inteli- 
gencia, sabe aprovechar las ocasiones para que sus 
dardos hagan blanco. Sus interrupciones son a modo 
de emboscadas. Quien en ellas cae, provoca la hila- 
ridad. La risa, desarma. 

Prieto, que fué a Melilla, traza dantescos cuadros 
de pavor. La Camara, conmovida, se estremece, es- 
cuchando aquella sombria descripcién de los campos 
de batalla. Prieto propone el abandono de una em- 
presa, para él, estéril, de un infecundo sacrificio. 

A su lado, con iguales propésitos, el diputado 
Besteiro, pronuncia una vibrante requisitoria contra 
Ja guerra de Africa. Besteiro esta en las primeras 
filas del sindicalismo. Es un idedlogo revolucionario. 
Su probidad es respetable. Su fe en la transforma- 
ci6n social absolutamente sincera..No es un literato, 
por eso no deslumbra con imagenes sorprendentes. 
Pero es un profesor de légica—un joven universita- 
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rio—y, por eso, su dialéctica esta organizada y es 
robusta. 

Concluye Besteiro entre adhesiones y protestas, 
y se alza a contestar don Juan La Cierva, Este hom- 
bre ptiblico es de una pieza: temple de acero, vigor 
de hierro, voluntad de bronce. Un tipo de la Espafia 
medieval: monarquico y cat6éilco. Se ha formado un 
criterio rectilineo y a él ajusta su palabra y su con- 
ducta. Es un patriota asu modo. 

La Cierva defiende con energia al Gobierno. Sus 
vocablos son impulsivos y llevan el pufio cerrado. 
Tienen el poder de la conviccién. Hacen efecto en 
el auditorio. 

Este debate es una verdadera lucha. Relampaguean 
como espadas las oraciones. Como langas crujen las 
clausulas. Todos esperan que entren en la arena, 
Lerroux, Melquiades Alvarez, Alcala Zamora... 

Y por la noche, estos politicos que en la tribuna, 
han combatido y se han golpeado con los furores y 
frenesies de la oratoria parlamentaria, pueden encon- 
trarse en el salén, en el café, en el teatro, y abrazarse 
y charlar como buenos amigos, en el ambiente cor- 
dial y facil de una exquisita cultura. 

—jQué gran hombre es Maura, qué talento, qué 
coraz6n!—dice siempre el Conde de Romanones, en 
la intimidad... 

—EI mejor politico de Espafia es Romanones— 
tepite Maura, en conversaciones y corrillos. 


I9Q2T 


MADRID POR FUERA 
Y BARCELONA POR DENTRO 


Cuando abandoné a Madrid—hace apenas un mes 
—ya el frio comenzaba a ser el principal tema de las 
conversaciones en la Villa y Corte. El termémetro 
iba sefialando nimeros bajo cero. Fué en una mafia- 
na plomiza: los arboles campanilleaban su pasamane- 
ria de hojarasca y la soltaban sobre las encharcadas 
aceras de las calles. ] jardin del Buen Retiro, ape- 
fiuscando sus troncos obscuros, dormfa atin bajo una 
pesada manta de niebla. El caballo del general 
Espartero chorreaba gotas de Iluvia, de su crin de 
bronce. El 6mnibus que me conducia con mi equipa- 
je saltaba sobre el hGmedo adoquinado de piedra. 
Muy pocos eran los transeuntes arrebujados, que 
transitaban por la principal via madrilefia: una que 
otra chica de servir, algtin joven horterilla, tal cual 
retrasado trasnochador. 


kek 


Mientras mi vehfculo corrfa, rumbo a la Estaci6n 
del Norte, yo pensaba en lo penoso que es despedir- 
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se de las ciudades donde se ha vivido largo tiempo. 
Dar un adidéds emocionante a las gentes queridas, a 
los amigos, a los deudos, nos hace temblar de triste- 
za, nos ciega de lagrimas. Pero esto de darlo a las 
casas, a las fachadas, a esta verja, a aquel rincén de 
una plaza, a aquella banca de un paseo, es de una 
grave y profunda melancolia. De las junturas de los 
sillares y embaldosados, de los huecos de puertas y 
ventanas, de los hierros y de los ramajes, nos salen 
al encuentro, las pequefias memorias de nuestra vida 
cotidiana, el suceso insignificante, la palabra frivola, 
el dulce apret6én de manos, la inesperada y suave son- 
risa, todas las minucias de la existencia que, agrupan- 
dose de pronto, improvisan nuestro panorama inte- 
rior. Las realidades pasadas, las que, por infimas, 
apenas advertimos ayer, se precisan y aclaran, y re- 
sultan episodios interesantes de nuestra existencta, 
en los que no habfamos parado mientes. 

Dando tumbos dentro del 6mnibus yo me despe- 
dia de calles, plazas y jardines, y nunca me parecié 
mas amable la ciudad risuefia que durantes varios 
afios me ofrend6 generosamente, su viejo y contagio- 
so regocijo. 


7K 


Pasé por un lado de la puerta de Alcala. El gram 
monumento me parecié que abria sus arcos, como 
mas lleno de severidad gentil. Y, sibitamente, en mi 
exaltaci6n de curiosidad, dos o tres desportilladuras 
en la blanca y pulida cantera, avivaron en mi un re- 
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cuerdo doloroso; son las huellas de un infame asesi- 
nato. En marzo del afio actual, en el principio de la 
noche, un automdvil era sigilosamente perseguido 
por una motocicleta en cuyo Side-car iban cuatro 
hombres: los asesinos. Y alli, junto al arco triunfal, 
dispararon los cuatro sobre el auto en el que se acu- 
rrucaba la cortesana y nerviosa figura de un Presi- 
dente de Consejo: don Eduardo Dato. 

jAh, conque en esta desenfadada metrépoli, hace 
también sus fechorias el terrorismo! Si—me decia— 
este pais no puede substraerse a la invasi6n subterra- 
nea de la ola negra. Un misterioso ambiente de in- 
quietad flota por encima del callejero encanto. Hay 
mar de fondo. 

El obrero se ha dejado arrastrar por la corriente 
convulsiva de las ideas rusas. Los sindicatos amena- 
zan, como fuertes y cerrados pufios, al capital. La ca- 
sa del pueblo es una caldera que hierve y humea: un. 
soplo de tempestad atiza las brasas. Cada dia que pa- 
sa se hace mas sélido, mas consciente, mas decidido. 
este apifiamiento de voluntades. Los trabajadores: 
avanzan, momento a momento, en su obra de impo- 
sici6n. Como los atenacea el hondo y universal ma- 
lestar econédmico, pretenden resolverlo, exigiendo la 
elevaci6n de jornales que trae consigo, como fené- 
meno de repercusién, el aumento proporcional del 
coste de la vida. El dinero no se puede dejar vencer 
asi como asi, y, aunque desorientado y desorganiza- 
do, se defiende. 
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Pero en Madrid, el terrorismo, es esporadico no 
fundamental. Hay en este pueblo, incapacidad psico- 
l6égica para persistir en la fiereza, para implantar la 
institucién del crimen. Tiene céleras tremendas, pero 
fugitivas. Es bondadoso y paciente. Se aplaca pronto 
porque posee un penetrante y facil buen sentido. As- 
pira, a veces, desesperadamente; mas con frecuencia, 
tiene el don de ser reflexivo antes de ser violento. 
Sin embargo, en su mirada serena, la pasién ha 
encendido una chispa de odio. La clase media, la 
medrosa burguesia, la ve con preocupaci6n e incer- 
tidumbre. La aristocracia ha fruncido el cefio y hace, 
en seguida, una mueca de disgusto. 

Los terroristas que asesinaron a don Eduardo 
Dato no fraguaron su delito en Madrid. Vinieron de 
Catalufia. En Barcelona esta la fragua que sopla 
sobre estos incendios. La ciudad condal empolla 
estas rebeldias enfurecidas. Es el antro del horror y 
del pavor. Alli el. trabajo y el capital rifien en un 
sombrio y fatal combate. Dos iracundias—la obrera 
y la patronal—se ejercitan en la caza del hombre. 
Son dos lobos armados que se acechan por rincones 
y vericuetos. 

El cable trasmite a diario noticias que ponen los 
pelos de punta. El lector lejano se imagina que en 
Barcelona, en Badalona, en Reus, los transeuntes an- 
dan despavoridos, con el pufial entre los dientes y en 
la mano la pistola amartillada.,. Nada de eso. En la 
gran ciudad catalana, el trabajo, el placer, la disipa- 
cién y el lujo van y vienen desde la patinada colum- 
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na en que pontifica Colén, hasta el ancho paseo de 
Gracia, en cuyo horizonte se perfila, en azul y viole- 
ta, el Tibidabo. Por las enmarafiadas y obscuras ca- 
Hejas pulula la muchedumbre indiferente: la blusa 
de taller, el doméstico canasto, el blanco delantal de 
la obrerilla carnosa y rubicunda. Por todas partes, 
movimiento despreocupado y normal. De cuando en 
cuando, por rumbos extremos generalmente, tiros, 
policias que corren, camillas, autos de la Cruz Roja, 
un instante de revuelo que hace ei efecto de un pe- 
druzco que cae en la corriente. El trafico reanuda un 
minuto después, su curso peculiar; y es que los habi- 
tantes de Barcelona se acostumbraron a vivir en el 
ambiente cargado de iracundia y a respirar un aire 
impregnado de olor de sangre. La bella urbe cosmo- 
polita, enjoyada y fastuosa, no se estremece al ver 
bajo sus velos incitantes, el Aspid venenoso que cule- 
brea en sus calles como en el seno de Cleopatra, 


aR 


jAh, Madrid, mi Madrid bullanguero, embriagado 
por la gracia, sacudido por la risa, sordo por la cha- 
chara, ti no eres asi! TG cantas, ti olvidas, ti piensas 
como el Dios biblico, que lo creado es bueno. Y en 
los callejeros gritos de tus chulas, en las coplas de 
tus tonadilleras, en las faldas lentejueleadas de tus 
bailarinas, en las guitarras de tus mendigos, se pren- 
de un inapagable lucero de alegria... :Alguna vez se 
extinguira esta lucecita de hadas que ilumina tus par- 
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ques, tus palacios, tus travesias y costanillas, y que 
transverbera todos los corazones, como un dardo lu- 
minoso? ;Quién sabe! Acaso esté pronta la sombra a 
echarse encima de tu estrella de gozo. Pero sera rapi- 
do el eclipse, estoy seguro. La felicidad tuya no viene 
de fuera, no es un mana. La llevas dentro, en tu ca- 
racter, en tu genio, y morira contigo. 


1982. 


LA TRISTEZA HEROICA 


En aquella blanca y fresca mafiana de noviembre, 
al pasar por frente a la Iglesia de San Ginés, vi salir 
un grupo de 'veatas enlutadas. Probablemente habia 
terminado !- tempranera misa. Las sefioras con el 
manto o la toqu.ila, echado a la cara, abandcnaban 
el templo con andar apresurado: hasta en los ancia- 
nos el frio estimula la rapidez. 

En Espajia, como en México, el culto catélico tie- 
ne innumerables practicantes. Procesiones y ceremo- 
nias ptiblicas son frecuentes en Madrid. El paso 
dominguero del Dios Grande, por ejemplo, obliga 
al adorno ostentoso de ventanas y balcones. En co- 
che lujoso, seguido de cofradias y sociedades, cuyos 
miembros caminan con sendas velas encendidas, van 
los parrocos del barrio repartiendo el pan eucaristico 
a enfermos y valetudinarios. Este espectaculo fué el 
que vi6 hace mas de un siglo nuestro irénico padre 
Mier. La religidn de Estado impone tales coruscantes 
desfiles a los que el Ejército y el Clero suelen pres- 
tar, el uno sus arrogantes uniformes y el otro sus 
bordadas vestimentas. Todos alli hacen ostentacién 
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de su creencia. Rara es la persona que al pasar por 
un templo no se incline y persigne devotamente, Na- 
da de particular tenia, pues, aquella salida de beatas 
de la iglesia de San Ginés. 

Sin embargo, a mi me conmovi6 porque sorpren- 
di en algunas de ellas hondas sefiales de sufrimiento, 
brillos de lagrima en el rostro, gesticulaciones de 
pena. 

Y en la emotividad exaltada de mi despedida, re- 
cordé.... Recordé el dolor actual de Espafia; la guerra 
de Marruecos: madres desoladas, viudas desespera- 
das, nifios huérfanos... 

Recordé que una tarde de otofio tomé el tranvia 
ntiimero seis que habia de conducirme, desde la calle 
de Goya donde yo vivia, hasta la puerta del estudio 
del gran escultor Higueras, en la calle de Ferraz, cer- 
ca del paseo de Rosales, como quien dice, de extre- 
mo a extremo de la ciudad. 

El servicio de tranvias en Madrid es deplorable, 
por insuficiente. Como cestas henchidas van los co- 
ches derramandose de gente. Hay luchas pugilisticas 
por alcanzar un puesto en las plataformas. A poco 
de andar el carro, me di mafia y logré, por mi for- 
tuna, un cémodo asiento interior. No cabe dudar 
que es divertida la Carroza de todos. Frente a mi, 
conversaban, en grave palique, tres damas enlutadas, 
una de ellas con tocas de viuda, y dos sefiores de 
edad, modesta pero correctamente vestidos. Al prin- 
cipio no pude darme cuenta del tema de la charla—el 
ajetreo y barullo del tranvia eran incesantes—; pero 
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ya al cruzar la Plaza de Oriente fué calmdndose la 
agitacién, y como los interlocutores seguian conver- 
sando, oi, claramente, lo que se decian. 

Hablaban, naturalmente, de la guerra de Africa. La 
viuda, relataba sus fatigas para llegar a Melilla por 
ver si alcanzaba a besar el cadaver de su esposo; las 
sefioras enlutadas, eran hermanas y referian la muer- 
te de su padre, viejo oficial que luché y sucumbié 
bravamente en Monte Arruit; uno de los sefiores, 
acababa de despedirse de sus hijos que iban a com- 
batir con el moro, y el otro sefior contaba las horas 
que faltaban para que uno de sus chicos partiese, 
y se dolia de las angustias que se habian apoderado 
de la familia. Eran cinco seres heridos en el coraz6n 
por la catastrofe, y que se comunicaban sus mutuas 
amarguras: ya se sabe que la confidencia es la incli- 
naci6n humana a buscar consuelo. 

De pronto, cuando ya en el tranvia quedaban es- 
casos pasajeros, una anciana de humilde traje, en la 
cual no habfa yo reparado, se pusO a sollozar con 
fuerza y rompi6 en un llanto convulsivo y desgarra- 
dor. Ella no habia contado nada, iba sola, en un rin- 
cén del carro; sola, como la habia dejado el mundo 
en un rincén de la vida; sus tres hijos y su nieto, 
quedaron alla, en tierra africana, héroes sin nombre, 
sacos de estiércol, como dice el poeta, para el abono 
de los laureles... 

Confieso que aquella escena me humedecié los: 
ojos. Muchas como ésta, se desarrollan en Espafia 


entera. 
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Los espafioles habian calculado que hasta media- 
dos de noviembre, las bajas Ilegaban a una cifra cer- 
cana a diez mil, descontados los moros infieles que 
habian traicionado al ejército peninsular. Ese era el 
nimero de los muertos y desaparecidos en campafia. 

Las primeras noticias que alla por fines de julio, 
publicé6 la prensa acerca de Melilla, causaron una 
sorpresa violenta, cargada de indignaci6n. ¢Cémo ha- 
bra podido pasar aquello? ¢Quiénes eran los respon- 
sables de la imprevisi6én y del desastre? 

La imaginaci6n, la volcanica imaginaci6n espafiola, 
dié proporciones homéricas a la catastrofe. Fué, en 
efecto, un serio descalabro. El general Silvestre era 
un hombre de audacia, de temeridad y de fe. Dicen 
que no siempre el calculo refrenaba los impetus ar- 
dorosos del soldado. El valor de Silvestre era de hie- 
rro incrustado de oro de lealtad. Un cuerpo herci- 
leo, una figura bizarra, bélico el adem4n, firme la mi- 
cada, limpio el coraz6n: asi dominaba a sus tropas, 
asi se hizo amar y temer, asi avanz6 hasta Monte 
Arruit, perdiendo—segtin afirman—el contacto con 
el centro de operaciones, y asi los moros, taimados y 
preparados, le infligieron el castigo tremendo en el 
que pereci6, con su general, un bravo ejército, flor y 
esperanza de la juventud espaifiola. 

La vieja nacién, herida y avergonzada, gimié de 
célera. Pero sibitamente, por obra de su prodigiosa 
voluntad, recobr6é la serenidad del Animo, y miré6. 
Miré la magnitud de la derrota, y sintid, como siem- 
pre, mas vigorosa el alma ante la adversidad. Y esto 
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no es retérica.—jOh, no!|—El pueblo—lo vi, lo sen- 
ti, lo gocé—, respondi6 al llamamiento, se someti6 al 
deber con amplitud tan generosa que mas parecia 
contento de sufrir, que pesadumbre de sacrificarse. 

El Gobierno de Allende Salazar, que actuaba en los 
momentos de aquel derrumbamiento militar, cay6 
rapidamente, substituido por otro, con Maura a la 
cabeza y La Cierva en el Ministerio de la Guerra. Va- 
cilé un instante el organismo de la oficialidad espafio- 
la, La misma vida civil tuvo su ataque de parilisis re- 
pentina. Mas el pueblo no experiment6 turbaciones 
ni desalientos. Un rancio sentimiento de la dignidad 
~ comun, le robustecié legendarios alientos. 

Yo he presenciado en el andén de la Estacién de 
Mediodia, los trenes en que marchaban los flamantes 
soldados, hermosos, viriles, con la cara imberbe, y 
parvulos los ojos. Mostraban la alegria a flor de mira- 
da. Quiza dentro del pecho estabanles picando la es- 
pina de los pesares inconfesados. Y en este tributo 
al honor nacional no se tuvieron en cuenta jerar- 
quias. El rico y el pobre, el nifio arist6crata y el mu- 
chacho del obrero, el soldado de cota, es decir, el 
que habia pagado prerrogativas, el chico de barrio 
que se quitaba la blusa para ponerse la guerrera, to- 
dos fueron pasados e igualados por un solo rasero, 
sin distinciones molestas, sin rencorosas iniquidades. 

Espafia prolonga una existencia de epopeya espo- 
leada por su temperamento batallador. gA dénde va 
por el sendero polvoroso en cuyo fondo se yergue, 
armado de punta en blanco, el fantasma del Cid? 
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;Quién sabe! En esta guerra colonial de Marruecos la 
sangre y el dinero han corrido, desde hace afios, co- 
mo rios desbordados. 

La opinién publica esta dividida. Y si de una parte 
se opina que la colonizaci6n marroqui debe ser defi- 
nitivamente abandonada, de la otra se piensa que es 
neceSario, para conservar una influencia y una llave 
en el Estrecho, dominar la faja de costa ocupada alli, 
y poco a poco, avanzar hacia dentro, no en son de 
conquista, sino colonizadoramente, impregnando de 
espiritu espafiol, las poblaciones moras, pero respe- 
tando la religién, las costumbres y las autoridades 
africanas hasta que éstas se modifiquen por medio de 
una lenta y progresiva compenetracién ibérica. Hay, 
ademas, la cuestiédn diplomatica de las obligaciones 
de los tratados. 

Pronto, tal vez, contaré mis impresiones sobre los 
debates parlamentarios a que asisti durante los meses 
de septiembre y octubre tltimos. 

Mas esta magnifica ofrenda de vidas nuevas, estos 
magnos esfuerzos econémicos, esta sobrepujanza de 
energias, repercute en las casas, en los talleres, en 
las tiendas, y es un suspiro de la muerte que sopla 
sobre las luces de las verbenas. Los teatros estan me- 
nos concurridos. Los cafés, menos animados. El re- 
gocijo madrilefio, recuerda a cada rato, que lleva gasa 
de luto. ; 

Los templos, en cambio, estan Ilenos de fieles la- 
crimosos. 

Y no obstante, la inclinacién al goce es irreducible. 
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Brota, como amapola silvestre, entre los zarzales del 
dolor. Mirad si no. 

Poco antes de salir yo de Madrid, un monaguillo 
cometié6 una diablura graciosa, aunque irreverente. 
Estaba el chicuelo ayudando la misa en la célebre 
iglesia de San José de las Calatravas. Una selecta con- 
currencia la ofa con devoci6n. Y al llegar el solemne 
instante en que el sacerdote eleva la forma divina, el 
monaguillo, en lugar de tocar con aire religioso la 
campanilla, tuvo la ocurrencia de tocarla, imitando 
la pegajosa frasecilla musical, —tema de moda en to- 
dos los barrios, trino madrilefio del dfa—de una to- 
nadilla picaresca, cuya letra dice: 

— Media copita... de Ojén. 

El reyuelo que produjo este pequefio sacrilegio 
fué enorme. Fl caso es revelador. 


1922. 


EL SHAH DE PERSIA EN MADRID 


A mis afios, una curiosidad pueril se tiene muy 
poca veces. Cuando Jlega, hay que aprovecharla. Las 
otras curiosidades, las serias, del observador y del 
lector, las perversas del malicioso y del mujeriego, 
suelen preocuparnos y entristercenos, causarnos de- 
sazones y molestias. Estas que, de higos a brevas, nos 
cosquillean en la edad madura, como cuando éramos. 
nifios, como cuando nos ponian frente a un juguete o 
una golosina, son las que, una vez sentidas, no debe- 
mos abandonar porque esas si que ni trastornan nues- 
tro espiritu, ni ponen en conflicto nuestra concien- 
cia. Son brotes virginales, tardios y repentinos flore- 
cimientos de ilusién. 

Yo acabo de sentir uno de esos raros deseos in- 
fantiles. Y al sentirlo, me cref feliz. Verdn ustedes 
como fué. 

Pocos dias hace que recibi una esquela del Ayun- 
tamiento de Madrid: era una invitaci6n para la fiesta 
que en honor deS. M. I. el Shah de Persia, daban los 
representantes de la ciudad, en la Casa de la Villa, 
Todo fué uno leer los breves renglones y encendér- 
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seme la imaginacién. Esta picara existencia iba a dar- 
me, por fin, entre tanta aspera realidad, mi rato de 
ensuefo, mi hora de cuento de hadas. Ver a un prin- 
cipe de un pais oriental, en su ambiente, a la luz de 
topacio de los salones ornamentados con riquezas 
artisticas, con vasos de pérfido sobre pedestales de 
Agata y de malaquita; con grandes y famosos lienzos 
entonando sus matices y figuras en la claridad des- 
lumbrante; con pesados cortinajes y espesos tapices; 
con muebles en cuyos brocateles se realzan blasones 
y se engrifan animales heraldicos; ver al rey de reyes 
a la cabeza de su séquito, entre chales y terciopelos, 
armas damasquinadas, joyas fabulosas, verle, verle- 
como en una ensofiaci6n asiatica, en una antigua ciu- 
dad de Europa Occidental que conserva tenues y casi 
imperceptibles rasgos morunos, me ilusionéd y me 
alegré, lo confieso, de una manera harto ingenua pa- 
ra mis canas y mis abatimientos. 

Figuréseme que iba a experimentar impresi6n se- 
mejante a la que alla, durante mis lecturas de chiqui- 
llo, senti, mirando las estampas de «Las Mil y una 
Noches», 0 la que mas tarde, en mi primera juventud, 
despert6 mis tentaciones ambulatorias, con el relato 
de las aventuras de viajes al Oriente maravilloso. 
jAh, bazares de Tabriz, atestados de sedas y porce- 
lanas, de alfombras y pieles, recubiertos de turquesas 
de Korasan y de perlas del mar Caspio! |Ah, lentas y 
cansadas caravanas que, por las calles de Meched, 
cruzan envueltas en el polvo rosado de los desiertos, 
al paso de los amarillos camellos de ojos sofiolientos! 
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Y ya, en mi madurez joh, cantos de Omar-al-Khay- 
yam, olientes a vino, a rosas silvestres y a senos de 
mujer! ;Oh entretenidas y sugestivas novelas del Con- 
de de Gobineau! Voy tentando en mi pasado, con los 
dedos de la memoria, para despertar los recuerdos. Y 
la curiosidad de comparar las realidades con los sue- 
fios, me incita en esta vez. La experiencia me dice, 
jclaro! que la realidad, que es prosaica, me rompera 
el juguete. O que lo romperé yo mismo con mis es- 
cépticos andlisis. sY qué? Esta esperanza de ver una 
cosa nueva gno vale nada? Decididamente me domina 
un regocijo infantil. [Todavia soy curioso—me digo; 
—es decir, todavia no tengo el alma vieja! Vamos a 
ver al Shah. 


KA 


A las seis de la tarde del doce de Octubre, la Plaza 
de la Villa, que interrumpe, con su reducido cuadro, 
la linea extensa de la calle Mayor, comienza a ensom- 
brecerse. En el centro, sobre una alfombra de verdu- 
ra florida, se levanta, en su bajo pedestal de marmol, 
la estatua de don Alvaro de Bazan, revestido de la- 
brada armadura; y en el bronce, empenumbrado, hay 
todavia uno que otro reflejo de luz gris. En el fondo 
de la plaza, en lo alto de un recio muro, el balc6én 
plateresco de la casa del Cardenal Cisneros conserva 
un lampo de claridad vespertina, y en la fachada late- 
ral de la izquierda, la torre de los Lujanes luce, en su 
anguloso contorno, un palido filo de sol. Enfrente de 


LUCES DE ESPANA 209 


ja torre, el Palacio del Ayuntamiento, de baja y gra- 
ciosa fachada renacentista, recorta, simétricamente, 
en el largo y obscuro plano de piedra, los vanos lu- 
minosos de su balconeria. Penden colgaduras de las 
balaustradas. Al pie de la fachada se estan alineando, 
en apretadas filas, los automéviles y carruajes de lujo. 
Los anchos portales devoran gentio. 

Entré en el pasilio deslumbrante, y adornado con 
profusién de flores y plantas; subi por la escalera 
monumental en la que formaban valla, de escalén en 
escalén, heraldos y coraceros, y llegué a la gran sala 
de recepciones que se encendia en oro bajo su ciipu- 
la de cristal. Muchos invitados recorrfan ya los salo- 
nes circundantes, en espera del agasajado monarca 
de Persia. Ostentosas foz/etfes femeninas, pero de 
fiesta de tarde, no las de las ceremonias palaciegas, 
con sus bajos y reveladores escotes, sus cuellos en- 
joyados, sus brazos de alabastro y sus cabelleras 
cintilantes. Los hombres, de severos redingotes y 
jgaquetts de cola de pavo; cintas y botones de insig- 
nias en muchas solapas; veneras y cruces sobre algu- 
nos pechos; lucidos uniformes militares. La servi- 
dumdre en traje de gala. El aspecto general, el de una 
recepcién de buen tono. Pifias de estirados diploma- 
ticos. Mariposeos de mujeres aristocraticas. Leve in- 
quietud de espera. Mi curiosidad permanecia alerta. 


oK¢ 


De pronto, un movimiento acelerado. Las gentes 


14 
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se precipitan hacia la galeria o se enfilan en los salo- 
nes. Ya esta ahi... 

En efecto, la comitiva penetra, con el Shah y el 
Infante don Fernando, a la cabeza. Los siguen, unos 
ministros del Gobierno espaiiol, el séquito del sobe- 
rano oriental, varios oficiales del Ejército, el Alcalde 
de Madrid y los Concejales. Cierran el desfile, los. 
reyes de armas. 

Desde el discreto sitio de segundo término que 
tomé, podia mirar a mi antojo, el paso de la lucida 
procesién. A lo lejos, la banda municipal, tocaba un 
himno: dicen que el de Persia. Yo no estaba para 
oir, sino para ver. 

Y vial Shah, a un Shah auténtico, no de esos de 
mis cuentos y de mis operetas... 

Una figurita simpatica, de continente reposado y 
casi, casi timido, como disimulando y sobreponién- 
dose a una escondida desconfianza. Cifien el cuerpe- 
cillo arreos militares—uniforme azul, sobrio de bor- 
daduras, con una sola condecoraci6n colgando de la 
guerrera. 

La testolina, tocada a la oriental, Neva una gorra 
de seda negra, con un gran diamante, un diamante 
de fabula incrustado en lo alto de la frente. El Shah, 
es muy joven, tanto, que parece recién salido de la 
infancia. El rostro, limpio de vello, moreno y mofle- 
tudo, remata el cuerpo rechoncho y bien plantado. 
Lo distinto en esa cara es la naricilla aguilefia, de 
finas y husmeantes aletas; y la boca ligeramente hun- 
dida, de labios delgados que, por la contraccién de 
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la sonrisa, disefian en la fisonomia, una vaga curva 
de paréntesis. Esa boca no es islamita sino israelita. 
Es la de un Shylock adolescente. Su aire, que no 
carece de distincién, es el de un colegial, el de un 
cadete exquisitamente educado. Aqui, en Madrid, si 
hubiese venido de incégnito, lo hubieran tomado por 
un iio bien. En México, hubiera pasado por uno de 
esos mestizitos gomosos, que, al medio dia, pasean 
su elegancia por la Avenida Juarez. Hay gracia en 
esta imagen, majestad no. Revela fuerza, alegria, de- 
seo de vivir, pero no profundidad espiritual. Se dirfa 
que esta mas dispuesto a la aventura galante que a 
los peligros de la batalla. Me lo imagino mejor, sen- 
tado, como un Querubino, entre las faldas de las mu- 
jeres hermosas, que en la silla de un trono. Lo creo 
mas en caracter en la sala de un casino, que presi- 
diendo un consejo de ministros, 0 escuchando las 
exhortaciones de un santo derviche. Este muchacho, 
de regia estirpe, representativo de un gran pueblo 
hist6rico, no tiene «el fisico del empleo». 

Sélo en los ojos, unos ojos de profunda negrura, 
brillantes de sensualidad melancélica, queda una le- 
jana visi6n de ensuefio y de leyenda. 

El] Shah pasa ante mi, soportando la empufiadura 
de su espada en el doblado brazo izquierdo, y ten- 
diendo la mano derecha a los diplomaticos, a los 
nobles, a los politicos, a las damas. Todo él es una 
sonrisa discreta. Habla un francés acentuado y almi- 
barado. Su séquito, hombres de levita cerrada y bar- 
ba mds cerrada todavia, de gorra negra y grave mi- 
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rada, dan la idea de ayos de un chicuelo travieso y 
caprichoso. 

El Shah pasa, y yo recuerdo las vicisitudes de Per- 
sia, bajo la garra de Rusia y el pufio titanico de In- 
glaterra. Todo esto me parece una pagina de los Re- 
yes en el Destierro. Y ala memoria me viene también 
un fragmento del coro esquiliano. «De esta suerte 
ha partido la flor de los hijos de Persia, y esta tierra 
de Asia, que los criéd, il6ralos con amor ardiente, y 
las madres y y las esposas cuentan temblando, los 
largos dias de un tiempo que pas6». Las sombras de 
Dario y de Xerjes se han desvanecido para siempre. 
La Grecia del encendido tragico hace muchos siglos 
que murid. 

Akriman triunf6 de Ormuzd... La fatalidad del 
Kismet se cierne sobre esta ¢esto/ina sventata. 


KK 


Unos instantes de misica que nadie oye. Luego, 
en el duffet unas copas de champagne. Brindis ret6- 
ricos. Silencio. Enseguida, la Marcha Real. La concu- 
rrencia que se aglomera en la galeria. 


Es el Shah que pasa; el Shah que se va. 


1922. 


EL FRACASO DE LAS | 
HUELGAS BURGUESAS 


LA CATASTROFE POSTAL ESPANOLA 


En Avila me sorprendi6 la catastrofe postal. Dias 
antes del quince de agosto, en pleno verano, el calor, 
azotandome las espaldas, como la espada de fuego del 
angel, me habia arrojado del paraiso madrilefio. Du- 
rante la ardiente estaci6n es una delicia disfrutar del 
clima suave y tibio de este promontorio amurallado 
que se levanta en una Ilanura de Castilla la Vieja. Y 
alli fué donde pasé unas semanas de destierro volun- 
tario, alejado de verbenas, jardines, cervecerias y es- 
pectaculos al aire libre. Y allf fué también donde 
repentinamente supe que una huelga general de em- 
pleados de correos, habia dado al traste con el ser- 
vicio. 

Al salir yo de Madrid el asunto estaba en francas 
vias de arreglo. Desde principios del mes, el Cuerpo 
exigia determinadas reformas de caracter moral y 
econémico,—en éste, el auxilio normal de dos men- 
sualidades mas, cada afio, es decir, catorce en vez de 
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doce.—Y el Gobierno, representado por el Presiden- 
te del Consejo, el sefior Sanchez Guerra, traté6 con el 
Comité huelguista, de disuadir alos empleados para 
que volviesen a sus labores, prometiéndoles el estu- 
dio serio de sus proyectos, y la posible soluci6n del 
problema, dentro de las rutas legales. El Comité de 
huelga, sali6 satisfecho de la entrevista ministerial, y 
alas pocas horas, la sala de batalla de Wuestra Senora 
de las Comunicaciones, volvia a presentar su aspecto 
de atareada colmena. 

Asi la dejé, llevindome la impresién de que el con- 
flicto se conjuraba. Y es que no estaba yo en el se- 
creto. Todo aquel movimiento no era el trabajo; era 
sélo la apariencia del trabajo. Y algo peor; el desor- 
den, la desorganizacidn, el sabotaje. Primero, los bra- 
zos caidos; después los envios de correspondencia, 
deliberadamente equivocados; las cartas perdidas y 
arrojadas por las ventanillas de los trenes. El Cuerpo 
de Correos, habiase puesto de acuerdo en toda Espa- 
fia. Si no bajaban inmediatamente los favorables de- 
cretos, los empleados abandonarian sus puestos, y el 
servicio quedaria interrumpido. Interrumpido y des- 
trozado. Seria un enigna del cua! los huelguistas ten- 
drian, Gnicamente, la clave. 

En efecto; no bajaron los decretos. Fué el sefior 
Sanchez Guerra, quien baj6, y en el edificio de Co- 
rreos, rodeado de la insurrecta burocracia, pronun- 
ci6 un discurso enérgico en el que declar6 que el Go- 
bierno a nada se habia comprometido; que algunas 
de las cuestiones sefialadas por el cuerpo, eran de la 
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incumbencia del Parlamento (las Cortes estan cerra- 
das); y que otras, tendrian que sufrir prudentes mo- 
dificaciones. El Presidente del Consejo hizo ver el pe- 
ligro que entrafiaba para el pais, la actitud de los re- 
beldes. Los exhorté al patriotismo. 

Las declaraciones del sefior Sanchez Guerra, pro- 
dujeron un efecto explosivo. Estallaron los gritos, 
los denuestos, Jas amenazas. La desbandada fué gene- 
ral. No permanecieron dentro del gran palacio, mas 
que los empleados de telégrafos que fueron neutrales 
en el conflicto. El servicio qued6 hemiplégico. La 
brusca paralizaci6n, caus6 asombro ptblico. Y éste 
crecié hasta el escandalo, cuando a la rebelién impru- 
dente, el Gobierno opuso !a fuerza abrumadora: de 
una plumada disolviéd el Cuerpo de Correos. La me- 
dida extrema cay6, como una bomba, entre los suble- 
vados, quienes, por medio de protestas, de juntas de 
sesiones en ei Ateneo, se prepararon a la resistencia. 
Mientras tanto el Gobierno espafiol, reclut6 nuevos 
elementos, form6 un batallén de sefioritas, llam6 a 
los aprobados en oposiciones, nombr6 a solicitantes 
de aptitudes, y, muy poco a poco, empez6 a remover 
el caos postal, a entrar en aquel laberinto de Creta 
que encerraba el Minotaro oficinesco. 

Reorganizar el servicio era una cosa formidable. La 
naciOn espajfiola sufrid, sufre ain, muy graves per- 
juicios. 

Pero la huelga result6 un fracaso ruidoso. Y este 
resultado es una lecci6n de trascendencia. Los em- 
pleados insurgentes han tenido que confesar su de- 
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rrota, y pedir al Gobierno una humillante pero nece- 
saria readmisién. La cual se ha estado concediendo 
con cierta lentitud y con determinadas restricciones 
como para hacer sentir el castigo. La mano del sefior 
Sanchez Guerra ha sido dura, todo cuanto blanda fué 
la acometividad del paro. Quebrantados y maltre- 
chos, vuelven a entrar en el vasto y nuevo recinto de 
la plaza de Castelar, los que de él salieron en son de 
guerra y actitud de desafio. 

Mas de un mes ha transcurrido desde que se ini- 
cid el movimiento y todavia los cesantes no readmi- 
tidos, rondando las extensas fachadas del edificio, 
esperan las listas de llamamiento en que han de 
figurar sus nombres. Por todas partes, en las amplias 
aceras, los grupos de los disidentes, arrepentidos, van 
y vienen, y sus ademanes muestran a las claras una 
inquietante y constante nerviosidad. El cuadro es 
triste y provocaa la reflexién. La mayor parte de 
estos burécratas penados, esta compuesta de jéve- 
nes, de muchachos no mal vestidos, semi-risuefios, 
que charlan y fuman, y que tienen un aire mas su- 
miso que audaz, después de la desdichada aventura. 
En su interior, tal vez, se duela cada uno, de la situa- 
ci6n en que los ha colocado su irreflexiva inexperien- 
cia. Convencidos de que han dado un golpe en falso, 
no tuvieron mas remedio que rectificar su conducta. 
Saben que para ellos hay mucha vida por delante. 
Y aguardan, acaso, un momento propicio que los 
resarza de la actual y vergonzosa postura. Es posible 
que conserven un escondido rencor, como una me- 
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nuda brasa en el seno del rescoldo. 

Mas lo que en verdad mueve a compasi6n, es ver, 
entre los esperanzados huelguista, alos hombres ma- 
duros ya, alos viejos de barba cana y amarillenta, de 
mirada que mal encubre la afliccién, de espaldas que 
se encorvaron a fuerza de inclinarse luengos afios so- 
bre el pupitre, de manos que andan buscando en el 
aire las piezas de la correspondencia para distribuir- 
las en los sacos abiertos. Hay un drama vulgar pero 
terrible. dentro de esas dolorosas figuras de sainete. 
Se imagina uno a la familia JZ@au entre pucheros va- 
cios, sillas cojas y camas revueltas, reprimiendo su 
ansiedad y escondiendo su necesidad, en el fondo 
de un cuarto cuyo alquiler no se ha cubierto, y te- 
niendo la amenaza grosera del vecino tendero. Mil de- 
sastres intimos, insignificantes, de un brutal realismo, 
se desarrollan bajo los tejados de Madrid, y aumen- 
tan, en grave proporcién, el namero de las desdichas 
urbanas, ;Ah, buen don Francisco Vélez de Guevara, 
ti que sufriste los reveses de la miseria y los narras- 
te con sombria y desenfadada gracia, si ahora tu de- 
monio levantara «lo hojaldrado» a los techos de Ma- 
drid, y vieras «la carne del pastel6n», qué interesan- 
te y nuevo ¢vanco agregarias a tu Diablo. Cojuelo! 


sKek os 


La opini6n ptblica, adversa a las agitaciones del 
Cuerpo de Correos, les quit6 su apoyo, con lo que, 
falto de sustentaci6n y de trabaz6n, vino a tierra 
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aquel castillo de naipes. Ningtin gremio secund6 el 
movimiento, por mas que algunos les reiteraron su 
adhesién, otros le ofrecieron su apoyo, y muchos pe- 
riddicos sostuvieron con brio, la defensa de los huel- 
guistas. Todo indtil. La causa no era simpatica. Ata- 
caba los intereses particulares, pero mds que eso, he- 
ria, en las entrafias, la vida nacional. 

Las cartas son un vehiculo econémico, una funcién 
de la industria, un nervio de las finanzas. Sin ellas, se 
pierde todo un sistema de relaciones, cada dia cuida- 
do y perfeccionado con ahinco, en consonancia con 
el desarrollo de los pueblos.—Todo eso es de clavo 
pasado. 

Y si por el lado material adquieren tan sabido va- 
lor, por el lado sentimental son de una poderosa efi- 
cacia. En la civilizaci6n moderna, los espiritus no 
pueden prescindir de la comunicacién grafica. Espa- 
fia es un pais eminentemente epistolar. Ya, hace mas 
de ochenta afios, un poeta, con irdnica perspicacia, 
decia en un famoso viaje, que el galanteo, el cigarrillo, 
la composicién de cuartetas y octavas, y, sobre todo, 
la lectura y escritura de cartas, bastan aqui para ocu- 
par agradablemente la existencia. 

De modo que la huelga postal, conmovi6, irritéd, 
por decirlo mejor, a la colectividad, alfabeta. Y a la 
analfabeta le suprimi6 un medio de trasmitir, por me- 
dio de fa misiva mandada escribir, y del giro y del 
ahorro postal, mandados poner, noticias privadas, 
encargos y dineros, del uno al otro rincén de la 
Peninsula. Las ciudades remotas, los pueblos apar- 
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tados, las aldeas, sufrieron el aislamiento con inten- 
sidad desesperada. El gran comercio, las cAmaras, 
los bancos, improvisaron, autorizados por el Gobier- 
no, un servicio particular. Varios centenares de se- 
fioritas—las mujeres llegan con decisi6n al combate 
de la vida—entraron en el trabajo de correos, y clubs, 
casinos, gentes de buena posici6én, rentistas, arist6- 
cratas y politicos, ofrendaron, generosamente al Ga- 
binete, su ayuda manual. Undnime era, por aquellos 
dias, la protesta. El sefior Sanchez Guerra se sintié 
intérprete de la voluntad popular, y us6, sin vacila- 
ciones, de una energia que no esperaban los emplea- 
dos perturbadores. La ensefianza ha sido dura y es 
de las que hacen jurisprudencia. En lo de adelante, 
la burocracia se palpara el corazén, antes de abando- 
nar el deber. De hacerlo, se encontrara enfrente de 
la voluntad nacional. 

El concepto, en Espafia, se ha robustecido defini- 
tivamente: los servicios piblicos no pueden ser inte- 
rrumpidos por la individual e interesada exigencia de 
quienes los desempefian. Lo contrario, seria atentar 
contra la vida de la naci6n. 


oh 


Lo que sucede, en realidad, es que la burguesia no 
esté preparada para servirse de las formas de la actual 
iucha proletaria. No hay en esa clase, cohesién. Care- 
ce del impulso dela fe. No se ha organizado ni tiene 
programa que seguir. El solo anhelo de mejorar, sin 
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atender alas posibilidades y a las fuerzas del pais, no 
basta. La burguesia baja, ésta que esta mds cerca del 
obrero, la que vive de una labor mal remunerada y ve 
con angustia que la carestia de las subsistencias sube 
como una marea, y amenaza ahogarla; la burguesia 
baja, semindaufraga en la obscura y desbordante 
inundacién de los odios y las reivindicaciones, trata, 
instintivamente, de salvarse. Se ve cogida, como en- 
tre las hojas de una tijera, entre los odios del obrero 
y del capital. Es innegable que de su parte esta la 
justicia y que, en cierto modo, pertenece al nticleo 
de los trabajadores. Mas el hombre de blusa ve to- 
davia con recelo al hombre de americana. Lo cree un 
aliado del capital, un enemigo. Ademas, observa la 
debilidad, la apatia, la desorientacién de esta clase 
social, que a semejanza de las monjas de Hugo, va, 
entre el mundo de los obreros, que esta cerrado, y el 
cielo de los ricos, que no esta abierto. 

Asi que, las huelgas burguesas no prosperan. Y 
ésta de los empleados de Correos tuvo, por afiadidu- 
ra, un aspecto de sordidez un poco repulsivo. Asf, 
al menos, lo creyeron los espafioles. La equivocaci6n 
fué completa, porque las funciones burocraticas infe- 
riores, pueden cambiar de personal con rapidez, sin 
alterar fundamentalmente los servicios. Son labores 
simples y rutinarias. No son de preparacién y espe- 
cializacién. Menestrales y profesionales, que se resis- 
ten, en grupo, a ejercer sus tareas, ponen en conflic- 
to, dificil de resolver, a la sociedad. Son eslabones 
que se separan y rompen la cadena. El burécrata, no 
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profesional ni menestral, es una pieza substituible 
inmediatamente. Asi lo comprendi6, aunque tarde, 
el Cuerpo de Correos, y depuso sus iras y amordaz6 
sus amenazas. Han desaparecido muchas cartas, se 
han extraviado muchos. valores, se han trastornado 
muchos intereses. Todavia ahora, la correspondencia 
de mitad de agosto, barajada y maltratada, llena 
centenares de sacos y duerme un suefio que acaso se 
prolongue bastante, lo mismo en la Central que en 
las estafetas de provincia. El calculo del poeta, re- 
sult6, en esta ocasi6n, realizado. Es probable que la 
mitad de las cartas hayan debido de perderse. 


RK 


En la inquietud general, entra la mia, personalisi- 
ma. {Habran llegado a México, las Cartas de Urbina? 
Las envié certificadas. Pero.., jvaya usted a creer aho- 
ra, en la sagrada seguridad postal! 


EN TORNO DEL PROBLEMA 
DE MARRUECOS 


TERTULIA MADRILENA 


Una relojeria de barrio. La fachada, de madera 
pintada de amarillo discreto, alarga, en lo alto, la 
barrilla de hierro que soporta el falso y gran reloj de 
hojalata abollado por los golpes del viento, descas- 
carado por el sol y destefiido por Ia Iluvia. 

Como es natural, dada su localizacién, no es una 
tienda de lujo, pero, en su modestia, tiene un aire de 
de pulcritud, orden y compostura, que sustituye a la 
elegancia: sus dos puertas envidrieradas, a los lados 
del escaparate central, su mostrador con muestrarios, 
sus limpias vitrinas, en el fondo, y su departamento 
de taller, oculto a las miradas curiosas, por una pan- 
talla de cristales opacos. La tienda, por ser amplia, 
permite que haya tertulia en las tardes, sin que se 
obstruya el lugar y el paso de los asiduos_ parroquia- 
nos. Un cura joven,.un coronel retirado, y algtin otro 
vecino amigo, suelen conversar alli de los asuntos 
cotidianos, y recorrer, en el clavilefio de las palabras, 
las regiones mas remotas, las del ensuefio y la reali- 
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dad, las de la verdad y la mentira, la politica y ef 
arte; desde la caida de un ministerio hasta el escan- 
dalo de una tonadillera. Lo notable de estos paliques 
es que las discusiones—que suele haberlas por dis- 
crepancias de criterio—se acaloran en tono menor, y 
son a modo de conversaciones familiares en las que 
se guardan los respetos y se atemperan las violencias. 
Nada tiene que ver esta pifia tranquila, con los corri- 
los callejeros, ni con las charlas estrepitosas de ca- 
fés y cervecerias. En el ambiente de la relojeria se 
prolonga una rancia aficidn madrilefia, de entablar 
relaciones espirituales, entre vecinos, en cualquier 
rinc6n propicio: ya en una porteria, ya en un café, 
ya en una tienda. Mas esta prolongacién de que ha- 
blo, posee un afiejo aspecto, un arcaico sabor de 
mesura y templanza que recuerda las costumbres y 
los personajes de antafio, las comedias de Moratin, 
los dialogos novelescos de don Juan Valera, las pin- 
torescas reuniones en la huerta de la «Sefia Frasqui- 
ta», en el «Sombrero de tres picos»... 

De vez en cuando, me asomo por la tertulia del 
barrio, y, concurrente mudo, asisto a las amables 
pldticas de aquellos interlocutores juiciosos. Y es que 
a mi también como al romantico Arolas, 


placenme historias pasadas 
de andante caballeria... 


LA GRAN PREOCUPACION 


Tiempo ha que el tema central de esta academia en 
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miniatura es...—no habria para qué decirlo, si no 
fuese porque el Atlantico debilita las impresiones— 
es el problema marroqui. Los comentarios de la ter- 
tulia se reanudan, tarde por tarde, y, aunque el asun- 
to parece agotado, el menor incidente lo renueva, lo 
aviva el detalle mas pequefio. Verdades que se trata 
de la preocupaci6n de Espafia entera. Esta clavado 
como una espina, en la frente meditabunda de la na- 
cién. En los gabinetes de los ministerios, en el sal6n 
del Parlamento, en los fondos y noticias politicas de 
los periddicos, en las mesas de fupis y dares, en el 
coro a la sordina de los estrados, en el cuchicheo de 
las sacristias, en la luz, en todas partes, esta la 
palabra que va, viene, brinca, salta, hace contor- 
siones y equilibrios, de boca en boca, y, por dis- 
tintos modos, resuena en los pechos, agita los co- 
fazones, y exalta los animos momento a momento: 
jMarruecos! 

Mas de un afio ha corrido desde aquel dia en que 
las noticias del fracaso militar cayeron aqui como un 
inesperado cataclismo, como, si de pronto, se des- 
plomasen los cielos. Primero, sobrevino el estupor; 
vinieron, en seguida, el dolor y la cdlera, y, a poco 
andar, como generosa reacci6n, se generaliz6 un 
abnegado sentimiento del deber, una difusa y callada 
conyicci6n de que, para salvar el honor, el honor 
legendario e hist6rico, tenian que sumarse, sin egois- 
mo y sin tasa, los sacrificios individuales. Cada quien 
en su puesto: que el Estado diga lo que hay que dar, 
en vidas y en dinero, para que recobremos nuestro 
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prestigio, para que lavemos nuestra ofensa, Eso dijo 
este pueblo que cuando siente un soplo de su viejo 
orgullo caballeresco, deja al refranero Sancho al pie 
del carro y se encara arrogante e intrépido, con la 
jaula de los leones. Este pueblo que se moteja, que 
se calumnia, que finge no conocerse, que se cree 
agotado y maltrecho, que suele pensar como un es- 
céptico y que pretende obrar como un egoista, es 
todavia un Quijote del ideal, un caballero andante y 
loco de la vida espiritual, un aventurero de la gloria. 
Es. Sera. Tiene qué ser asi. El no lo nota. Mas quien 
serenamente lo vea, en momentos de exaltacién y 
ansiedad, le encontrara la actitud briosa, el impetu 
heroico, el gesto fiero. Arroja de su cuerpo la ropilla 
escuderil, se cifie el peto, se calza la espuela, empufia 
la lanza, y reta alos gigantes. sLocura? Probablemen- 
te, si; la gran locura, la salvadora locura de la Vir- 
tud y dela Fe. 

Abandono la digresién. {En dénde iba? ;Ah! Bien. 
Eso dijo el pueblo espafiol. Y cumpli6. En el primer 
instante, con furioso adem4n: después, con voluntad 
austera y contenido enojo. 

Pero segtin él, transcurren los dias y no ve el re- 
sultado de sus sacrificios. Piensa que tal vez esta 
echando la semilla en el mar. Y esto lo inquieta y le 
produce repentinas exasperaciones. El] recuerdo de 
sus muertos en los campos de Africa, lo trae contur- 
bado y doliente, porque la suya le parece una tra- 
gedia estéril. 

Las reflexiones sombrias, los comentarios desilu- 
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sionados, las diarias observaciones de los periddicos,. 
las noticias mismas que no dan esperanzas de una 
rdpida y decisiva accidn militar, como la deseara 
el amor propio herido, y como fué el no vengado 
descalabro, forman un ambiente de pesimismo obs- 
curo, en el que relampaguea la ira como en el seno 
de un nubarr6on. 

Apenas examinadas, por la comisién parlamenta- 
ria, las investigaciones de Picasso, se levanté la agi- 
taci6n politica. El gabinete conservador de Sanchez 
Guerra, entr6, sGbitamente en crisis. Hubo en el Con- 
greso, fulminaciones acusadoras y rudas, discursos 
juridicos, ofensas y defensas personales, tumultos de 
diputados, pufios amenazantes, bastones en alto, vo- 
cerias de rijosos, vivas y mueras, insultos a la Corona, 
frenesies de manicomio, y, por diadema, la caida 
fulminante del Ministerio. Y es, que, segtin opini6n 
de los bien informados, la mayoria conservadora de 
la Camara, estaba dispuesta a votar la irresponsabi- 
lidad de los ministros del partido, a buscar en sub- 
terfugios y teorias, en argucias e interpretaciones,. 
puertas falsas por donde pudiesen escapar los acusa- 
dos, y rehuir asi de la pena que, por de pronto, no 
era otra cosa que la de un voto de censura que equi- 
valdria a una degradaci6n, a una nulificacién, quiza 
mas; a una imposibilitacién para el ejercicio de la 
politica. 

Las izquierdas parlamentarias exigian que no sdélo 
el Gabinete de Allendesalazar, sino el anterior, el de 
Maura, fuesen juzgados. Por primera vez querian 


LUCES DE ESPANA 227 


convertir el banco azul en el banco de los acusados. 
A esto tenia que oponerse un Congreso de derechas. 
Los liberales aprovecharon el momento de debilidad 
del adversario, dieron el asalto, apoyados en la opi- 
nién publica, vencieron y helos alli en el Poder que 
habian comenzado a pedir con impaciencia. Ya estan 
en él. Ya se disolvieron las Camaras a las cuales no 
podrian ir sin caer como heridos de rayo. Ya se pre- 
paran a organizar nuevas elecciones. 

Estos acontecimientos que pasaron a las volandas 
por la rueda del tiempo, coincidieron con las noticias 
perturbadoras de las ejecuciones de los ministros 
griegos. Una linea de carmin subrayé, entonces, los 
comentarios, 


LA DISCIPLINA POPULAR 


Y el Ateneo de Madrid, inicié6 una manifestacién 
popular. Yo formé valla ante ella. La vi muy nume- 
rosa, muy imponente. La vi solemne y conmovedo- 
ra. Convocados por una voz inteligente, se presenta- 
ron las corporaciones, los clubs, burgueses y obre- 
ros, asi los miembros de una agrupacién cientifica, 
como los componentes de Ja Casa del Pueblo. Y to- 
dos juntos en apretada y larga procesi6n, recorrieron 
el Prado hasta la Castellana, Ilevando en alto letreros 
y estandartes. Aqui y alla hubo discursos ardorosos, 
frases candentes, demandas de justicia. Nada tumul- 
tuoso, nada frenético. Una aterradora seriedad infun- 
dia respeto y marcaba, con sello inconfundible, un 
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acto supremo de la voluntad nacional. 

Yo la vi y senti, como una prueba ejemplar de ex- 
presién civica. La justicia que no se pide a gritos 
aparece mas tremenda. El dolor que no se lamenta, 
es mas hondo. 

El desfile ptiblico de Madrid, se reprodujo en casi 
todas las provincias, lo que comprueba que en Espa- 
fia existe ya una organizaci6n no bastante definida 
todavia, pero ya poderosa. La disciplina popular es 
un hecho. La educacién civil esta en marcha. Cuando 
se necesita, las clases sociales se acercan y se sienten 
los codos. Este es un triunfo y un augurio. La vida 
peninsular, segtin la frase en boga, comenzara ma- 
Nana. 


LA PARABOLA DEL RELOJERO 


Por supuesto que, en la tertulia de la relojeria este 
inacabable tema tiene el matiz pesimista y circuns- 
tancial del momento. Todos ponen en tela de juicio 
la buena fe, los procedimientos y hasta las opiniones, 
hasta las palabras. Parece que todos desconfian de los 
resultados. Y es que aqui, como en nuestros paises 
hispanoamericanos, para conocer el acontecimiento 
que llama, no se abren Jas puertas del criterio, sino 
que se entreabre la mirilla de la politica, y, por alli, 
se atisba. Hay, en efecto, un temor de que en los in- 
cidentes de la existencia colectiva intervenga la ma- 
niobra politica. Esto ya no es sélo preocupaci6n; es 
supersticién. Por fortuna, el sentido de la realidad, 
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se abre, con frecuencia, camino, en estos brefiales de 
cavilosidad y escepticismo... 

En los diarios paliques de la tienda, sostenidos por 
el cura, el coronel, el empleado, el comerciante—los 
consuetudinarios divagadores,—suele intervenir el 
duefio del establecimiento. Es un cincuentén magro, 
de cabeza pequefia tocada con el gorrillo de terciope- 
lo, del que cuelga la borla retozona, y la cara enjuta y 
amarillenta en la que relucen los anteojos. El tipo 
recuerda el del boticario de la Verbena de la Paloma. 
Este sujeto, cachazudo e insinuante, es, en la reuni6n, 
la voz mansa del buen sentido. Sdlo que como acos- 
tumbra expresar sus ideas, cual los profetas biblicos, 
por medio de parabolas, es preciso, a veces, buscar 
interpretaci6n a sus dichos. 

Y, una de estas tardes, le of al buen sefior ésta que 
pudiera llamarse «la parabola del relojero»: 

—Miren ustedes;—decia sonriendo—a las reloje- 
rias, entran muchas ocasiones, personas que llevan 
un reloj de buena calidad, pero que tiene alguna im- 
portante descompostura en la maquinaria: hay que 
reconstruirle una pieza, que rehacer una rueda, que 
retocar un delicado engranaje. El relojero calcula, 
echa sus cuentas, y ve que componer el cronédmetro 
es cosa dificil y, por lo mismo, cara. Decirle al clien- 
te el valor del trabajo que solicita, equivale, en esos 
casos, a asustarle, a descorazonarle. Decirle: son cin- 
co duros, seis, ocho, es obligarle a que él, a su vez, 
haga sus cuentas, piense en lo mucho que le ha du- 
rado el objeto, en su precio, que es tal vez menor que 
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el de la compostura, en el deplorable estado de la 
hacienda doméstica, y en el sacrificio que va a hacer 
para conservar una antigualla demasiado usada. Al 
oir el verdadero valor de la compostura, contestaria, 
casi siempre, el parroquiano:—Es mucho dinero; no 
me conviene, por ahora. Volveré. Y no vuelve. 

El relojero experto, en estos trances, apura su sa- 
biduria para trabajar en el cronémetro lo absoluta- 
mente indispensable, a fin de que la maquinaria eche 
a andar como Dios le dé a entender y por el tiempo 
que la Providencia determine. No se trata de una 
compostura, sino de la simulacién de una compostu- 
ra. Entonces, el presupuesto, desciende considera- 
blemente. Queda reducido a un minimo halagador. 
E] parroquiano, que nada sabe, admite un gasto que 
esta al alcance de su fortuna. El relojero compone, el 
cliente paga, el reloj—mal que bien—mal general- 
mente,—camina. Y relojero, cliente y reloj quedan 
contentos, merced a un subterfugio habil... y nece- 
sario. 

Este proceder da motivo a incesantes compostu- 
ras en el mismo aparato sefialador del tiempo, a in- 
cesantes pequefios cobros que llegan al total de una 
buena reparacién, y a incesantes protestas del duefio 
del cronémetro, que, a cada instante exclama:—jPero 
qué malo es este reloj}... 

Y no: los malos son, él, que se asusta del precio, 
por ignorancia; y los relojeros que no dicen la ver- 
dad, por conveniencia. 

Pues el pueblo espafiol es un reloj. (Qué buen re- 
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loj! jQué gran reloj! Se descompuso hace mucho 
tiempo y ha pasado por manos de muchos relojeros. 
La prueba de su excelente construcci6n es su _ resis- 
tencia. Todavia sigue andando y no con la irregula- 
ridad que fuera de temerse. Ahora han entrado los 
liberales en el Gobierno. Nuevos relojeros atienden a 
la compostura. Veremos en qué estado lo dejan. 


Hokck 
Cuando sali de la tienda de barrio, fuime reflexio- 


nando en que la parabola pudiera ser aplicable a 
otros pueblos que también andan descompuestos. 


BOCETO DE AVILA 


En el jardincito polvoriento—de escasas flores pe- 
ro de muchos A4rboles—que extiende su faja de ver- 
dura al filo del promontorio en que se asienta la ciu- 
dad, reposo de mi solitario y contemplativo paseo. 
Es un mediodia dorado. Los fiifios y los pajaros jue- 
gan: unos, corriendo sobre la arenas de gris lumino- 
so; otros, persiguiéndose, de fronda en fronda, y por 
el aire azul y radiante. Unos y otros, gorjean. Senta- 
dos en las bancas de piedra, donde hay sombra de 
ramajes, viejos y viejas conversan pausadamente de 
los t6picos provincianos. Unos cadetes, se pasean lu- 
ciendo su joven arrogancia. Una pareja de enamora- 
dos cuchichea bajo la copa de una encina. 

Hacia adentro, a unos cuantos pasos, la carretera 
deslumbrante del sol; y, limitandola, cinco o seis me- 
tros mas alla, la murallade sillares berroquefios e 
irregulares, alta y pesada, con su coronamiento de al- 
menas, troneras y parapetos, y de trecho en trecho, 
el corvo y robusto saliente de sus torreones. 

Ahora mismo, por la mafiana, cruzando el puente 
del empobrecido Adaja, subia !a altura de los Cua- 
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tro Postes para volver a ver y dominar este portento- 
so cuadro de la Edad Media, que mAs parece fantas- 
tico ensuefio levantado por el esfuerzo evocatico de 
la fascinaci6n hist6rica, que ciudad viva que prolonga 
sus energias, y en un impetu de fiero orgullo, se man- 
tiene en pie. La muralla la cifie, como un gigantes- 
co cinturén de granito. Dentro de él, la ciudad se 
apretuja y como que, por efecto de la opresién, se 
quiebran sus rojos tejados y se alzan, queriendo salir 
de la estrechez, cipulas y campanarios. Vista a lo 
lejos, Avila, me da la impresién de uno de esos gra- 
bados en madera, de una de esas estampas de incu- 
nable, que representan castillos y fortalezas y cuyo 
disefio desproporcionado y falto de perspectiva, es, 
sin embargo, minucioso, y enciende en la imagina- 
ci6n irreales e imprevistas leyendas. Las piedras re- 
cuerdan el hierro. Finjome que pasan por el adarve 
los ballesteros. Distingo la punta de las armas aso- 
madas por las aberturas de los matacanes. La cuadra- 
da torre de la Catedral, alzindose por encima del 
conjunto, es como una vigilante atalaya. Por el nor- 
te, los caserios de los arrabales, fuera del recinto 
amurallado, abajo de la eminencia, se agrupan, y se 
diria que, impotentes para ascender, piden protec- 
cidn a la fortaleza. Sdlo el Convento de la Encarna- 
ci6n, de muros amarillos y toscos contrafuertes, de- 
safia, aislado, toda peligro, seguro de que la fe ha de 
salvarlo; y el verde cuadrilatero de su huerta se cla- 
va en la ocre colina silenciosa, a largas distancias mo- 
teada de compactas arboledas. Observada asi, en 
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cualquier lugar dominante, Avila es una ciudad gue- 
trera, toda ella orgullosa de haber batallado y venci- 
do. Tendida sobre el abrupto pefiascal, es como un 
valeroso capitan que hace siglos, duerme las fatigas 
de los combates sin despojarse de sus arreos, sin 
descefiirse la armadura. El fantasma de Raymundo 
de Borgofia, vela este suefio. 

Pasan, por el cercano atajo, los campesinos, mon- 
tados en sendos borricos, 0 guiando la carreta, tira- 
da por bueyes enormes y esculturales. Son las de 
estos hombres, figuras magras, cuerpos musculosos 
y finos, dentro del traje ristico, caras imberbes y en- 
jutas bajo el sombrero alén y negro. Pero en los ojos 
enérgicos, en el ademan voluntarioso, se sorprende 
la adormecida bravura. Dentro del villano actual se 
esconde el pechero de antafio. Esta fué tierra de 
lucha. 


sek 


Mas por este lado, por el rumbo del sur, en el pa- 
seo del Rastro, en el polvoriento jardincito, donde 
reposo de mi excursién maifianera, el paisaje es de 
una delicadeza tan tierna, tan dulce, tan suave, que no 
es posible mirarlo sin sentir c6mo nos sube del cora- 
z6n una refrescante onda de lagrimas. El llano, ondu- 
la levemente hasta la azulada lejania donde se esfuma, 
con miniada finura, la Sierra de Gredos. El valle de 
Amblés, es como una inmensa y leonada alfombra, 
en la que se dibujan—caprichosos bordados—cami- 
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nitos y calzadillas, rectos, corvos, quebrados, todos 
como listones de acero, clavados en la Ilanura por 
las lineas paralelas de los olmos. ;Qué extrajio! Este 
panorama tiene una grandeza sublime, y, a la vez, 
por su exquisita diafanidad, por su encantadora se- 
renidad, por el misterioso y santo recogimiento que 
la envuelve, por la admirable precisidn con que se 
dibujan, en la transparencia de la luz, sus detalles, nos 
recuerda los pequefios fondos, los infantiles y divinos 
paisajes que asoman por las ojivas de los primitivos 
interiores flamencos. Aqui, la choza, con su columna 
de humo; alla, el charco con sus reflejos de cristal; y 
las manchas relucientes de las hortalizas; y los para- 
lelogramos de esmeralda de los sembrados. Paz de 
égloga. Silencio de Santuario. En primer término, 
esparcidas, las torres de las iglesias, las ermitas y los 
monasterios. 

El espiritu se diluye en esta soledad apacible, y 
vuela de buen grado a las regiones de la contempla- 
cién. La naturaleza, en arrobamiento, invita a la ple- 
garia. Tal parece que en el aire que respiramos van 
particulas de santidad. El pensamiento enmudece 
como tocado de éxtasis. Nuestra emoci6n esta llena 
de pureza. El tiempo ha desaparecido. 

Caemos nuevamente en la realidad, como quien 
despierta de un suefio placido. Yo he gozado aqui, 
frente al valle de Amblés, al pie de las agresivas mu- 
rallas, de estos transportes sentimentales. He gozado 
ala hora blanca de la mafianica, y a la de oro del 
medio dia, y ala tornasolada y opalina del atarde- 
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cer, y a la de zafir y diamante de la noche. 

Y por este lado del Sur, he sentido a Avila, no. 
guerrera sino mistica, no batalladora sino piadosa. 
Avila es la tierra del milagro y de la oracién, de la 
clausura y de la penitencia. Se me antoja oir el MZse- 
vere de las madres carmelitas, en el Convento de la 
Encarnacion, y el De profundis de los monjes domi- 
nicos, en el monasterio de Santo Tomas. Las som- 
bras traslicidas de Sabina y Cristeta, rodeadas por 
un halo de paraiso, suben ingravidas, la pedregosa. 
cuesta. Si, Avila es una ciudad mifstica. 


kkk 


Pero es preciso penetrar en ella para advertir su 
verdadero caracter. En su interior queda encerrada el 
alma de esta anciana urbe que fué refugio de monar- 
cas, cadalso de maniquies reales, campo de batalla 
entre mulsumanes y cristianos, residencia veraniega 
de Isabel la Caté6lica, cuna de santos y soldados. 

No soy mas que cronista, un cronista que ha de ir, 
a las volandas, concretando y reduciendo impresio- 
nes para un publico nervioso que exije variedad,. 
amenidad, ligereza en las columnas de un peridédico. 
Pero jqué minuciosas descripciones, qué relatos tran- 
quilos y lentos, haria yo de esta Catedral, que exte- 
riormente es una fortaleza, y cuyo interior, desnudo, 
frio y empenumbrado, pone invencible recogimiento 
en el animo con sus naves espaciosas y altisimas, sus 
severos arcos ojivales, sus sepulcros (de estatuas ya- 
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centes, desnarigadas y mancas) empotradog en los 
muros; sus ventanales policromos que arrojan geo- 
metrias caleidoscépicas sobre las baldosas del pavi- 
mento cubierto de inscripciones funerarias; y sus re- 
tablos géticos, de oro sombrio, decorados por cruci- 
fixiones y agonias, por evangelistas y profetas de 
Berruguete y de Juan de Borgofia; y un mausoleo de 
Alfonso de Madrigal, el Tostado, con su alto relieve 
de alabastro, maravillosos de verdad artistica! |C6mo 
me gustaria ir anotando las bellezas de los templos y 
basilicas—, la filigrana de San Vicente, la joya ro- 
mdanica de San Pedro,— la severidad de Nuestra 
Sefiora de las Vacas, la adorable simplicidad de 
Nuestra Sefiora de las Nieves; y, sobre todo, en el 
Monasterio de Santo Tomas, la estupenda tumba de 
marmol donde hace cerca de cuatrocientos afios, 
duerme, divinizado y candido, vestido de todas ar- 
mas, con las manos virginales sobre el pecho y em- 
pufiando la espada, ptiber y hermoso, el Infante don 
Juan, el hijo de los Reyes Catélicos! ;Con qué intima 
complacencia narraria mis vagabundeos nocturnos 
por las viejas calles y plazas de los barrios, tan solas, 
tan obscuras, tan empolvadas, donde si apenas, a re- 
motas distancias, brilla débilmente un foco anacr6ni- 
co, 0, en la fachada negra, se recorta el cuadrilatero 
amarillo de una ventana abierta! jCon qué fruicién me 
detendria a reproducir mis emociones frente a estos 
palacios de recias paredes, patinadas de gris secular, 
de anchos portales historiados y blasonados, de arcos 
cargados de tréboles, de esquinas con torreones, de 
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altas y s6lidas barbacanas, de grandes puertas de 
clavos mohosos en las que sélo se abre el postigo, 
por donde mi curiosidad se ha asomado a ver rinco- 
nes de tristes y solitarios jardines! Las mansiones de 
los Davila, de los Guzmanes, de los Velas y Polenti- 
nos! 

Avila, profanada y modernizada, herida y descom- 
puesta por los sacrilegios del progreso, no pierde su 
caracter caballeresco. Desgarrados estan sus antiguos 
atavios, pero atin asi, muestran la riqueza y suntuosi- 
dad de los damascos, terciopelos y brocados. En 
muchos lugares la fantasia y la cultura tienen que re- 
tocar y reconstruir fragmentos de vida derribada. 
Hay que hacer un esfuerzo imaginativo y admirar la 
rutilaci6n de las gemas en los sitios de la joya donde 
no queda mas que el engaste. Se equivoca quien 
piensa que esta Avila es la tejida en el tapiz magnifi- 
co de la Gloria de Don Ramiro. Avila fué y es otra 
cosa distinta de la sorprendente ilusién del escritor 
argentino. 

KCK 

Pero el alma de Avila no esta ahi. En el siglo XVI, 
la recogi6, la transform6, en un acto de suprema 
metempsicosis, una mujer excepcional. Ella la hizo. 
transmigrar, en un vuelo angélico, a las regiones alu- 
cinantes de la contemplaciédn y del milagro. Teresa 
de Cepeda y Ahumada, la de coraz6n transverberado 
por el angel y el amor de Jestis, logr6 resumir en su 
recuerdo, pasado, presente y porvenir, y llenar los 
ambitos de la ciudad, y el paisaje, y las piedras, y 
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las obras de los hombres y de la naturaleza, con la 
esencia espiritual y divina de su genio. Nada hay 
aqui que no esté tocado por la mano de la santa. 
Todo lo ilumina y lo anima ella. Avila es un relicario. 
Una visita ala Encarnaci6n, a San José, al Santuario 
levantado en el lugar de la casa solariega donde na- 
ci6 aquel apasionado prodigio, nos convence de que 
una existencia activa y extatica, enérgica hasta la do- 
minacién, ensofiadora hasta el deliquio, di6 para 
siempre su inmortal aliento a la ciudad de las mura- 
llas cerradas y de los enrejados conventos. 

Avila, en su interior, no es guerrera ni mfstica; es 
piadosa, o mas bien, es devota, con piedad y devo- 
cién austeras y habituales. Y ya no es el fantasma de 
Raymundo de Borgojia, ni la sombra de Sabina, los 
que se nos aparecen, sino la visidn alada de la Santa, 
y por bajo este soberano prestigio, el espectro, em- 
bozado en tiniebla, de Felipe II, y la larva cefiuda y 
ardiente de Torquemada. 


RA 


Mozos y mozas, con escandalosa jovialidad, char- 
lan en torno de la fuente ptblica mientras Ilenan de 
agua sus cantaros, Hablan de bailes y amorios. El sol 
de esta tarde de agosto, bafia el grupo en la tibieza de 
sus oros. Por todas partes las campanas han empe- 
zado a tocar el angelus. Pronto se quedara dormida 
Avila de los Caballeros, Avila de Santa Teresa... 
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ERRATAS NOTABLES 


Dice 


Apolinaire 
Fray Félix Lope 
y severo, palacio viejo 


por primera vez, es una 


existencia moderna de 
la actual 


excelente ajustador 
combates campo abierto 


y remota sus extensas 
lineas 


apergaminados toros de 
Ribera 


y, poco 
incalculada disposicién 


Sebastian del Prombo 
sobre la meceta 

de cambiar los 

Y melo figuro salir 


Debe decir 


Apollinaire 

Frey Lope Félix 

y severo, un palacio 
viejo 

por primera vez,enuna 


existencia moderna, de 
la actual 


excelente justador 


combates a campo 
abierto 


y recorta sus extensas 
lineas 


apergaminados torsos 
de Ribera 


y, poco a poco 

en calculada disposi- 
cién 

Sebastian del Piomba 

sobre la muceta 

de combinar los 

Y me lo figuro al salir 
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